Google Chrome背后的天才拉斯·巴克
奧爾胡斯（Aarhus）是丹麥第二大城市，也是日德蘭半島（Jutland）的非正式首府。在該市郊外5英里的地方，有一座改造過的農(nóng)舍。里面有寬敞的木地板和拱形的頂（曾經(jīng)是馬廄的一部分），在距離DVD播放機不遠(yuǎn)的地方擺著一個大的棕色皮沙發(fā)。從外面看，這座房子看上去仍略顯陳舊：粗糙的石子路，凹陷得小窗；但正是這里孕育了互聯(lián)網(wǎng)未來的關(guān)鍵部分之一。
從哥本哈根開車到這里的路程比預(yù)期的更漫長，房子也很難找。房子的主人叫拉斯·巴克，是一個年輕的編程天才，他之所以把家安在這里是因為他非常不愿意讓別人找到自己。他的阿爾薩斯牧羊犬，米奇，見到我們也有些受驚：主人把它看住之后我才敢下車。
那是丹麥寒冷十二月的一天。這地方比愛丁堡還靠北，但天色如同東英格蘭沼澤地的一樣，灰蒙蒙一片。我們握手的時候，巴克看上去很不自在，我覺得他好像壓根不想讓我靠近他的居所。不過，我們還是走進(jìn)了放有棕色皮沙發(fā)的拱形頂房子里。現(xiàn)在這里是家庭影院，之前曾是他編程的辦公室。溫度只比外面稍高一點。我拿出筆記本的時候還在瑟瑟發(fā)抖?！昂冒?，您想了解些什么呢？”巴克發(fā)問了。我們有四個小時的采訪時間。
拉斯·巴克并非家喻戶曉的名字——至少這個拉斯·巴克不是。在丹麥還有一個拉斯·巴克更出名，那是一位職業(yè)自行車選手。但是這位巴克可比任何運動員對你生活的影響更加深遠(yuǎn)。他最近的計算機軟件程序V8是Chrome瀏覽器（谷歌商業(yè)計劃的關(guān)鍵）的一部分。
網(wǎng)頁瀏覽器都不賺錢，無論是IE、Safari、還是火狐。那么，新瀏覽器對谷歌的重要性何在？為什么要投入時間和精力在免費產(chǎn)品上，而這些又不能給公司帶來收入？答案不在瀏覽器本身，而在于它能訪問的內(nèi)容：也就是網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序。這些才是給谷歌帶來收入的東西。比如，該公司對Google文檔寄予厚望，這是一套在線辦公軟件，和微軟的當(dāng)代企業(yè)工具桌面版Office程序（Word, Excel和PowerPoint）類似。但為了更好地體驗獲得這些程序和其他在線應(yīng)用，用戶需要更好的瀏覽器，以便更好地運行相關(guān)代碼。我們很多人已經(jīng)在使用網(wǎng)絡(luò)程序了，比如Hotmail, Yahoo郵箱或Gmail，不過它們都相對簡單，比起一般的桌面軟件，它們的復(fù)雜性相形見絀。
瀏覽器已經(jīng)無法處理日益復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用。就好比是很多高性能的跑車跑在轍顛簸不平的路上一樣。但是沒有哪家跑車制造商會出錢修路，畢竟自己修路對手也會沾光，更不要提高昂的費用。軟件開發(fā)的成本不高，但依然存在競爭問題。不過谷歌說它不在乎，它說：沒有好的瀏覽器，大家伙兒都會遭殃。
通過網(wǎng)絡(luò)訪問復(fù)雜程序的能力被稱為“云計算”，并且谷歌并非唯一一家聲稱領(lǐng)先的公司。即使微軟，桌面應(yīng)用軟件和操作系統(tǒng)的代名詞，也在躍躍欲試。史蒂夫·鮑爾默，微軟的首席執(zhí)行官，已經(jīng)承諾研發(fā)“在互聯(lián)網(wǎng)中運行的操作系統(tǒng)”——他稱之為“視窗云”，不過要想真正實現(xiàn)云計算，必須改進(jìn)瀏覽器。
恰在此時，巴克出現(xiàn)了。這個丹麥人首次在加州硅谷引起人們的注意是在1991年，那時他在Sun公司工作，后來成為業(yè)界最佳程序員之一。1994年，他離開Sun，幫助創(chuàng)建了Animorphic系統(tǒng)，該公司后來被Sun收購。再次回到Sun之后，巴克開發(fā)了后來成為Java HotSpot（行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)計算系統(tǒng)之一）的程序。
可是2000年初，他卻離開了計算機世界的核心，回到了丹麥，搬家是為了幸福生活，為了他的女兒們（他想讓她們上丹麥語學(xué)校），為了自己的身心健康。美國的開發(fā)者社區(qū)工作很緊張，生活方式不健康。當(dāng)巴克回到丹麥時，兩個月之內(nèi)他減了20斤（多虧了美國的阿式飲食療法【Atkins diet】），而且再也沒有反彈。
2002年，巴克在奧爾胡斯創(chuàng)建了一家名為OOVM的公司。2004年，他將公司賣給了一家瑞士公司Esmertec，然后又在該公司干了兩年，幫助兩個公司的融合。離開Esmertec時，他并不特別想找新項目：他有足夠的錢養(yǎng)家糊口，也有各種打發(fā)時間的方式，包括粉刷農(nóng)舍的計劃。他估計得要一年時間。
然后Google的電話就來了。對于Google，巴克是不二選擇——他編寫了JavaScript引擎（Chrome的核心部分）。對于巴克，為Google工作就是 “小菜一碟”?！拔也辉诤醍?dāng)什么高級經(jīng)理。我在乎的是推動技術(shù)邊界?！卑涂私邮芰诉@份工作，但不會回到加州。事實上他從沒打算再次回加州——雖然谷歌的人性化辦公室聞名遠(yuǎn)近，餐廳里的美食，還可以免費理發(fā)，巴克卻寧可在家工作——離總部5000英里，相差9個時區(qū)。谷歌做好了“信任我的準(zhǔn)備。他們知道我不會消磨時間。”重新裝修農(nóng)場的計劃要擱置一下。“最后，”他說，“我只有14天的時間（粉刷）。涂料還留著呢?！?/P>
巴克在日德蘭半島的居家辦公室，他和妻子，孩子還有寵物阿爾薩斯牧羊犬米奇住在一起
巴克開始工作，在現(xiàn)在是家庭影院的地方建立了辦公室。農(nóng)舍是圍繞院子修的，家就在辦公室對面。每天，他走過石子路到辦公室，然后開始寫代碼。每天結(jié)束時，他又穿過院子，走回家，把工作徹底放下。在這些行走之間，他投入到瀏覽器開發(fā)中，有了這種瀏覽器，其他人就有更多機會做他所做的事：在家工作，與總部連接，所需要的全部工具就是互聯(lián)網(wǎng)的力量。
巴克也許是個計算天才，但他是上大學(xué)之后才開始接觸計算機的?！案咧械挠嬎銠C室又黑又臭，只有書呆子才去，”他說，“我喜歡運動。彈板跳水–特酷。我后來才成為書呆子的。”
在《局外人》中，Malcolm Gladwell探討了天才和成功的本源，作者陳述了這樣的觀點，你需要苦練10000小時才能在所選擇的領(lǐng)域里真正成功。我問巴克，你做足10000小時了么？我能看出來他覺得這壓根不相關(guān)；他對此也不感興趣?！拔抑皇呛芨吲d大器晚成”，他再次強調(diào)，“而不是年少就成名?！?/P>
也許是因為大器晚成，巴克從不熱衷于傳說中那種靠咖啡提神徹夜寫編程代碼的故事。不過這可能也緣于巴克精通的程序類型：“虛擬機”，這是計算機科學(xué)家Gerald Popek 和他的項目伙伴Robert Goldberg早在1970年代所探討的一個想法。虛擬機器名副其實——真正機器的計算機世界版，能夠在單機程序或整套程序上使用。Chrome瀏覽器屬于后者。V8，巴克的虛擬機器，編輯不同程序通用的代碼，以便減少冗余，讓網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序更快運行。
“虛擬機是頭怪獸，”Bak說，“沒有完美的解決方案，你只能為“最佳時機”進(jìn)行優(yōu)化。有很多技術(shù)含量在其中。這是個漫長的游戲，你玩不完的。
“工作量是恒定的，”他補充說，“所以我總要停下來吃飯。你可以有正常生活?！睂Π涂硕?，這意味這家庭和隱私。工作/生活平衡的問題在談話中一再冒出來——雖然他不反對美式生活，但顯然他更喜歡丹麥的生活方式。“在美國，需要進(jìn)取和格外自信。歐洲的生活方式則不然。而在美國，你能有晉升機會，能與技術(shù)發(fā)展保持同步。在歐洲，你就只能做辦公室當(dāng)經(jīng)理，沒有活可干?！蓖ㄟ^在丹麥為谷歌工作，巴克意在一箭雙雕，同時享受兩個世界中最好的東西。
巴克將他的V8項目成為笑話：V8引擎就好像汽車鍍鉻發(fā)動機罩下面安裝的那個東西 ——“而Google就那么酷——不論項目最初的名字是什么，以后不會改變。不會因適應(yīng)市場營銷而改變名字?！?/P>
從開展谷歌項目的第一天，巴克就征募了他以前的學(xué)生卡斯帕·倫德的幫助。倫德年輕也更外向，他同意來農(nóng)舍上班。他還有其他作用——讓巴克娛樂。倫德和他那競爭力很強的老板習(xí)慣于用乒乓和Wii網(wǎng)球來調(diào)劑工作。誰的乒乓能贏，我在想；巴克回答說：“問卡斯帕?！迸?，那么卡斯帕能贏嘍?！安皇??！鄙院?，他透了口風(fēng)：“他打得比我好，不過還是我贏?！彼麄兊年P(guān)系已經(jīng)從師生變得更像同事，但又不完全是；有朋友把這比作巫師和學(xué)徒。
許多程序都是用以前的版本或相關(guān)代碼創(chuàng)建的，但V8是白手起家——一片空白。后來當(dāng)我在丹麥之旅中遇見倫德時，他很樂于強調(diào)這一點：“這是最純粹的編碼形式。”巴克顯然有共識——在倫德說話的時候，他不停地微笑。
隨著V8深入，項目擴展，巴克和倫德把編寫代碼從農(nóng)舍搬到奧爾胡斯的一座大學(xué)，巴克在此任教。騎車需要30分鐘，把通勤當(dāng)作鍛煉和巴克將工作和生活平衡的哲學(xué)不謀而合。
大學(xué)辦公室雖然在距離上與加州山景Googleplex總部遙遙相隔，不過一看就是谷歌的風(fēng)格。在進(jìn)門的地方，五顏六色的椅子和小布袋到處都是，然后是兩個主要房間，有10來個人在這里工作。不過沒有餐廳，只有廚房，里面有堅果販賣機，還有一冰箱的瓶裝水和健怡可樂。巴克引入了無糖政策：“不是完全無糖——你可以從水果里得到自然糖分。不過沒有巧克力，沒有明目張膽的糖果而已?！?/P>
每個人愿意接受這里的管理制度，見證了辦公室的忠誠度。好像所有人都騎自行車來上班，下午5點左右就離開?！拔覀冮_始的也早，累了還工作沒有意義，所以我們就回家，”倫德說。這是兩小時前巴克在他的農(nóng)場上給我講述的工作生涯的逐字描述。這令人心服口服。但和谷歌的人溝通怎么辦？當(dāng)巴克、倫德和其他成員在奧爾胡斯時間下午5點下班時，舊金山還不過早上9九點。他們是利用硅谷24小時工作的趨勢嗎，還是并不需要和總部保持聯(lián)絡(luò)？倫德說大多數(shù)時候用電子郵件就可以了。我采訪的當(dāng)天，在其他同事下班之后，巴克需要參加電話會議。他努力不把情緒流露出來，但很顯然，他并不想?yún)⒓印?/P>
編程可以是很單調(diào)的事情。雖然巴克和倫德緊密合作，但還是有種遺世獨立的感覺。你寫代碼，測試，修改，再寫，周而復(fù)始，直到你得到自己需要的。對于巴克，這很簡單，也很隱蔽。然后，出于某種原因，外界就想進(jìn)來干擾——想要認(rèn)識你，想要了解你的工作。
巴克很看重自己的隱私。在家給他照相也讓他明顯不自在。但當(dāng)我告訴他，把他的名字輸入谷歌搜索引擎里，得到的都是一頁又一頁和他同名的自行車手，這肯定遮擋了他本該有的光彩，他聳聳肩，“我老了，不在乎別人說我什么。”
真正讓他惱火的是大家誤會他的工作——或按他的說法，“技術(shù)”。他舉了一個例子，在有篇關(guān)于他的文章里，記者混淆了Java和JavaScript（前者是可以在線進(jìn)入的獨立程序，而后者是依靠瀏覽器的腳本語言）。對此我們都笑起來，在那么一瞬間，我覺得巴克和我有了默契。
世界以非同尋常的方式發(fā)現(xiàn)了Chrome。故事是通過谷歌早前發(fā)布的專門漫畫傳出去的——顯然犯了個錯誤。公關(guān)忙成一團(tuán)來支持這個消息，匆匆忙忙地舉行了電話會議，發(fā)表博客日志解釋到底發(fā)生了什么，隨后又是新聞發(fā)布會，然后在Googleplex舉辦產(chǎn)品展示。
在群情激動地討論為什么谷歌要發(fā)布新瀏覽器，泄密是不是有意而為之時，認(rèn)真看漫畫的人寥寥無幾。雖然是由Scott McCloud（也算是漫畫界的傳奇人物）編撰的漫畫，這可是艱難的工作。討論的是Java Script (不是Java喲！)，CPU和存儲器漏洞——大多數(shù)都不想知道的計算細(xì)節(jié)。但是這漫畫卻顯示了Chrome特性背后的思想理念，還有獨立小組解決拼圖各個部分的方式。巴克和倫德最初出現(xiàn)在第二頁上，不過是到了大約三分之一的時候，在第13頁，才有對“丹麥V8團(tuán)隊”的介紹，解釋了這個“虛擬機器”的開發(fā)，不過沒有提到為什么V8距離谷歌總部那么遠(yuǎn)，隔著大陸和海洋。
倫德和巴克喜歡這個漫畫。在奧爾胡斯辦公室里，整幅漫畫都用相框框起，掛在墻上?！伴_始，我覺得這想法很怪異，”巴克說?！暗俏乙庾R到這太有才了。與其他白皮書相比，這要強10倍。大家都覺得這很有趣?！?/P>
我懷疑他們倆都喜歡它的原因是它平等地對待巴克和倫德——雖然與巴克相比，倫德可算是個大塊頭?！白屛铱瓷先ハ駛€15歲的男孩，”巴克說。他矜持地微笑了。
在剛推出的100天內(nèi)，Chrome就已經(jīng)吸引了一千萬用戶。雖然這個數(shù)字很震撼，可也只代表在線瀏覽器使用的百分之一。它還需要假以時日方能與火狐、IE及其他產(chǎn)品抗衡。去年12月，谷歌宣布Chrome已經(jīng)結(jié)束研發(fā)或Beta（測試）階段，準(zhǔn)備在某些個人電腦上作為預(yù)選安裝的瀏覽器發(fā)行。這樣可以迅速增加用戶數(shù)量。而且，歐洲委員會與微軟就其IE瀏覽器如何并入視窗（Windows）操作系統(tǒng)所產(chǎn)生的反托拉斯戰(zhàn)爭以及其他紛爭可能會給谷歌這樣的競爭者占領(lǐng)市場的機會。
拋開法律和市場份額不說，技術(shù)挑戰(zhàn)已經(jīng)存在了。“微軟不得不創(chuàng)建比V8更好的東西，”巴克說。很多技術(shù)觀察家很懷疑他們能夠在短時間內(nèi)完成：在測試中，V8處理JavaScript的速度比最常見的IE瀏覽器要快56倍?！拔覀円婚_始就是高標(biāo)準(zhǔn)，”巴克說。隨后謙虛地加了一句：“還算成功啦。”
即使Chrome漫畫沒有讓巴克迅速成名，他的知名度在這幾個月中也迅速增加。越來越多的人想了解Chrome背后的這個人。他寧可寫虛擬機器，也不愿意管理奧爾胡斯辦公室，而且他寧可做其他所有事情，而不是和記者談話，可那是游戲的一部分，他接受了。話雖如此，他離Facebook的創(chuàng)建者馬克·扎克伯格或比爾·蓋茲還有很遠(yuǎn)的距離。我問，在漫畫出來之后，你有沒有收到粉絲的郵件？他笑了：“沒。不過我也沒有收到抱怨的郵件?！?/P>
背景知識介紹：瀏覽器大戰(zhàn)
互聯(lián)網(wǎng)在其短短歷史中，已經(jīng)看到各種瀏覽器的產(chǎn)生，但是主角只有四個：網(wǎng)景（Netscape）導(dǎo)航器，IE瀏覽器，火狐（Firefox）和Chrome。
說到普遍使用，網(wǎng)景瀏覽器是第一。每個人都用過導(dǎo)航器——部分原因是沒有其他正兒八經(jīng)的替代者——而且它用起來不錯。然后是微軟的IE瀏覽器，該產(chǎn)品是公司主導(dǎo)產(chǎn)品Windows操作系統(tǒng)的一部分，從而帶動著它的增長。截止1998年，IE在使用方面已經(jīng)取代了網(wǎng)景。
微軟被指控違反了反托拉斯法，但那時已經(jīng)太遲。IE控制了90%的市場份額，雖然有官司在身，時至今日，它還是以默認(rèn)瀏覽器的身份安裝在世界上絕大多數(shù)個人電腦上。網(wǎng)景被美國在線（AOL）收購了，在歷經(jīng)波折之后，于2007年停止研發(fā)。
要不是“開源”社區(qū)，事情到此就結(jié)束了。開源軟件曾是（而且在某種程度上仍然是）微軟之鞭。總裁史蒂夫·鮑爾默曾說Linux的開源操作系統(tǒng)是癌癥。此類軟件由軟件開發(fā)者團(tuán)隊的人不斷改善，他們這么做基本上是什么都不為。勞動果實通常都免費分發(fā)。1998年，網(wǎng)景將導(dǎo)航器的代碼轉(zhuǎn)換為名為Mozilla的開源項目——火狐正是從此演變而來的。
火狐占了IE市場份額的20%，而且仍在增長。它的眾多屬性——如分頁瀏覽和讀取設(shè)置——在其他產(chǎn)品如瀏覽器Opera上出現(xiàn)得其實還更早，但是得益于口碑相傳、出色的市場營銷和火狐的對于技術(shù)水平較高用戶的吸引力，它已然成了IE最強勁的挑戰(zhàn)者。而且，它是開源的，第三方開發(fā)者可以通過創(chuàng)建新應(yīng)用程序擴展火狐的容量，讓它更加強大。
在2008年谷歌推出Chrome之前，瀏覽器市場好像成了IE和火狐二者之間的競爭，當(dāng)然也得提及以Mac為基礎(chǔ)的Safari。
Chrome仍然只有百分之一的瀏覽器份額，但這會增長。有了拉斯·巴克的V8引擎，Chrome簡直如虎添翼。該瀏覽器使用許多開源代碼和開放標(biāo)準(zhǔn)，但也引入了一些重要的創(chuàng)新，如獨立頁面的使用。這聽起來很無聊，但其實很至關(guān)重要。原因如下：通常，通過瀏覽器運行幾個網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序會導(dǎo)致崩潰。而且當(dāng)一個瀏覽器頁面崩潰時，整個程序都需要重啟，其他頁面上的工作或活動都會丟失。
Chrome的運作方式意味著任何瀏覽器的崩潰都僅限于當(dāng)頁，所以，如果你在一個頁面上寫郵件，而另一頁面的視頻崩潰了，你的郵件并不受影響。你可以把崩潰的頁面關(guān)掉，繼續(xù)工作。讓瀏覽器以這樣的方式工作——好像桌面一樣——對于未來網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序至關(guān)重要。
當(dāng)然，Chrome的運行速度也很關(guān)鍵。為了網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序能夠成功，它們需要反應(yīng)迅速，否則用戶會郁悶。速度、穩(wěn)定、安全——這些都是我們未來在線活動的關(guān)鍵方面。而瀏覽器則是大門。
【編輯推薦】
