編譯自：https://twobithistory.org/2018/10/14/lisp.html 作者： Two-bit History

當(dāng)程序員們談?wù)摳黝惥幊陶Z(yǔ)言的相對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，他們通常會(huì)采用相當(dāng)平淡的措詞，就好像這些語(yǔ)言是一條工具帶上的各種工具似的 —— 有適合寫(xiě)操作系統(tǒng)的，也有適合把其它程序黏在一起來(lái)完成特殊工作的。這種討論方式非常合理；不同語(yǔ)言的能力不同。不聲明特定用途就聲稱某門語(yǔ)言比其他語(yǔ)言更優(yōu)秀只能導(dǎo)致侮辱性的無(wú)用爭(zhēng)論。

但有一門語(yǔ)言似乎受到和用途無(wú)關(guān)的特殊尊敬：那就是 Lisp。即使是恨不得給每個(gè)說(shuō)出形如“某某語(yǔ)言比其他所有語(yǔ)言都好”這類話的人都來(lái)一拳的鍵盤遠(yuǎn)征軍們，也會(huì)承認(rèn) Lisp 處于另一個(gè)層次。 Lisp 超越了用于評(píng)判其他語(yǔ)言的實(shí)用主義標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槠胀ǔ绦騿T并不使用 Lisp 編寫(xiě)實(shí)用的程序 —— 而且，多半他們永遠(yuǎn)也不會(huì)這么做。然而，人們對(duì) Lisp 的敬意是如此深厚，甚至于到了這門語(yǔ)言會(huì)時(shí)而被加上神話屬性的程度。

大家都喜歡的網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)合集 xkcd 就至少在兩組漫畫(huà)中如此描繪過(guò) Lisp：其中一組漫畫(huà)中，某人得到了某種 Lisp 啟示，而這好像使他理解了宇宙的基本構(gòu)架。

在另一組漫畫(huà)中，一個(gè)穿著長(zhǎng)袍的老程序員給他的徒弟遞了一沓圓括號(hào)，說(shuō)這是“文明時(shí)代的優(yōu)雅武器”，暗示著 Lisp 就像原力那樣擁有各式各樣的神秘力量。

另一個(gè)絕佳例子是 Bob Kanefsky 的滑稽劇插曲，《上帝就在人間》。這部劇叫做《永恒之火》，撰寫(xiě)于 1990 年代中期；劇中描述了上帝必然是使用 Lisp 創(chuàng)造世界的種種原因。完整的歌詞可以在 GNU 幽默合集中找到，如下是一段摘抄：

因?yàn)樯系塾玫k的 Lisp 代碼

讓樹(shù)葉充滿綠意。

分形的花兒和遞歸的根：

我見(jiàn)過(guò)的奇技淫巧之中沒(méi)什么比這更可愛(ài)。

當(dāng)我對(duì)著雪花深思時(shí)，

從未見(jiàn)過(guò)兩片相同的，

我知道，上帝偏愛(ài)那一門

名字是四個(gè)字母的語(yǔ)言。

以下這句話我實(shí)在不好在人前說(shuō)；不過(guò)，我還是覺(jué)得，這樣一種 “Lisp 是奧術(shù)魔法”的文化模因?qū)嵲谑怯惺芬詠?lái)最奇異、最迷人的東西。Lisp 是象牙塔的產(chǎn)物，是人工智能研究的工具；因此，它對(duì)于編程界的俗人而言總是陌生的，甚至是帶有神秘色彩的。然而，當(dāng)今的程序員們開(kāi)始慫恿彼此，“在你死掉之前至少試一試 Lisp”，就像這是一種令人恍惚入迷的致幻劑似的。盡管 Lisp 是廣泛使用的編程語(yǔ)言中第二古老的（只比 Fortran 年輕一歲），程序員們也仍舊在互相慫恿。想象一下，如果你的工作是為某種組織或者團(tuán)隊(duì)推廣一門新的編程語(yǔ)言的話，忽悠大家讓他們相信你的新語(yǔ)言擁有神力難道不是絕佳的策略嗎？—— 但你如何能夠做到這一點(diǎn)呢？或者，換句話說(shuō)，一門編程語(yǔ)言究竟是如何變成人們口中“隱晦知識(shí)的載體”的呢？

Lisp 究竟是怎么成為這樣的？

Byte 雜志封面，1979年八月。

理論 A ：公理般的語(yǔ)言

Lisp 的創(chuàng)造者約翰·麥卡錫（John McCarthy）最初并沒(méi)有想過(guò)把 Lisp 做成優(yōu)雅、精煉的計(jì)算法則結(jié)晶。然而，在一兩次運(yùn)氣使然的深謀遠(yuǎn)慮和一系列優(yōu)化之后，Lisp 的確變成了那樣的東西。 保羅·格雷厄姆Paul Graham（我們一會(huì)兒之后才會(huì)聊到他）曾經(jīng)這么寫(xiě)道， 麥卡錫通過(guò) Lisp “為編程作出的貢獻(xiàn)就像是歐幾里得對(duì)幾何學(xué)所做的貢獻(xiàn)一般”。人們可能會(huì)在 Lisp 中看出更加隱晦的含義 —— 因?yàn)辂溈ㄥa創(chuàng)造 Lisp 時(shí)使用的要素實(shí)在是過(guò)于基礎(chǔ)，基礎(chǔ)到連弄明白他到底是創(chuàng)造了這門語(yǔ)言、還是發(fā)現(xiàn)了這門語(yǔ)言，都是一件難事。

最初， 麥卡錫產(chǎn)生要造一門語(yǔ)言的想法，是在 1956 年的達(dá)特茅斯人工智能夏季研究項(xiàng)目（Darthmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence）上。夏季研究項(xiàng)目是個(gè)持續(xù)數(shù)周的學(xué)術(shù)會(huì)議，直到現(xiàn)在也仍舊在舉行；它是此類會(huì)議之中最早開(kāi)始舉辦的會(huì)議之一。 麥卡錫當(dāng)初還是個(gè)達(dá)特茅斯的數(shù)學(xué)助教，而“人工智能artificial intelligence（AI）”這個(gè)詞事實(shí)上就是他建議舉辦該會(huì)議時(shí)發(fā)明的。在整個(gè)會(huì)議期間大概有十人參加。他們之中包括了艾倫·紐厄爾（Allen Newell）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon），兩名隸屬于蘭德公司（RAND Corporation）和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（Carnegie Mellon）的學(xué)者。這兩人不久之前設(shè)計(jì)了一門語(yǔ)言，叫做 IPL。

當(dāng)時(shí)，紐厄爾和西蒙正試圖制作一套能夠在命題演算中生成證明的系統(tǒng)。兩人意識(shí)到，用電腦的原生指令集編寫(xiě)這套系統(tǒng)會(huì)非常困難；于是他們決定創(chuàng)造一門語(yǔ)言——他們的原話是“偽代碼”（pseudo-code），這樣，他們就能更加輕松自然地表達(dá)這臺(tái)“邏輯理論機(jī)器”（Logic Theory Machine）的底層邏輯了。這門語(yǔ)言叫做 IPL，即“信息處理語(yǔ)言”（Information Processing Language）；比起我們現(xiàn)在認(rèn)知中的編程語(yǔ)言，它更像是一種高層次的匯編語(yǔ)言方言。 紐厄爾和西蒙提到，當(dāng)時(shí)人們開(kāi)發(fā)的其它“偽代碼”都抓著標(biāo)準(zhǔn)數(shù)學(xué)符號(hào)不放 —— 也許他們指的是 Fortran；與此不同的是，他們的語(yǔ)言使用成組的符號(hào)方程來(lái)表示命題演算中的語(yǔ)句。通常，用 IPL 寫(xiě)出來(lái)的程序會(huì)調(diào)用一系列的匯編語(yǔ)言宏，以此在這些符號(hào)方程列表中對(duì)表達(dá)式進(jìn)行變換和求值。

麥卡錫認(rèn)為，一門實(shí)用的編程語(yǔ)言應(yīng)該像 Fortran 那樣使用代數(shù)表達(dá)式；因此，他并不怎么喜歡 IPL。然而，他也認(rèn)為，在給人工智能領(lǐng)域的一些問(wèn)題建模時(shí)，符號(hào)列表會(huì)是非常好用的工具 —— 而且在那些涉及演繹的問(wèn)題上尤其有用。麥卡錫的渴望最終被訴諸行動(dòng)；他要?jiǎng)?chuàng)造一門代數(shù)的列表處理語(yǔ)言 —— 這門語(yǔ)言會(huì)像 Fortran 一樣使用代數(shù)表達(dá)式，但擁有和 IPL 一樣的符號(hào)列表處理能力。

當(dāng)然，今日的 Lisp 可不像 Fortran。在會(huì)議之后的幾年中，麥卡錫關(guān)于“理想的列表處理語(yǔ)言”的見(jiàn)解似乎在逐漸演化。到 1957 年，他的想法發(fā)生了改變。他那時(shí)候正在用 Fortran 編寫(xiě)一個(gè)能下國(guó)際象棋的程序；越是長(zhǎng)時(shí)間地使用 Fortran ，麥卡錫就越確信其設(shè)計(jì)中存在不當(dāng)之處，而最大的問(wèn)題就是尷尬的 IF 聲明。為此，他發(fā)明了一個(gè)替代品，即條件表達(dá)式 true；這個(gè)表達(dá)式會(huì)在給定的測(cè)試通過(guò)時(shí)返回子表達(dá)式 A ，而在測(cè)試未通過(guò)時(shí)返回子表達(dá)式 B ，而且，它只會(huì)對(duì)返回的子表達(dá)式進(jìn)行求值。在 1958 年夏天，當(dāng)麥卡錫設(shè)計(jì)一個(gè)能夠求導(dǎo)的程序時(shí)，他意識(shí)到，他發(fā)明的 true 條件表達(dá)式讓編寫(xiě)遞歸函數(shù)這件事變得更加簡(jiǎn)單自然了。也是這個(gè)求導(dǎo)問(wèn)題讓麥卡錫創(chuàng)造了 maplist 函數(shù)；這個(gè)函數(shù)會(huì)將其它函數(shù)作為參數(shù)并將之作用于指定列表的所有元素。在給項(xiàng)數(shù)多得叫人抓狂的多項(xiàng)式求導(dǎo)時(shí)，它尤其有用。

然而，以上的所有這些，在 Fortran 中都是沒(méi)有的；因此，在 1958 年的秋天，麥卡錫請(qǐng)來(lái)了一群學(xué)生來(lái)實(shí)現(xiàn) Lisp。因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)成了一名麻省理工助教，所以，這些學(xué)生可都是麻省理工的學(xué)生。當(dāng)麥卡錫和學(xué)生們最終將他的主意變?yōu)槟苓\(yùn)行的代碼時(shí)，這門語(yǔ)言得到了進(jìn)一步的簡(jiǎn)化。這之中最大的改變涉及了 Lisp 的語(yǔ)法本身。最初，麥卡錫在設(shè)計(jì)語(yǔ)言時(shí)，曾經(jīng)試圖加入所謂的 “M 表達(dá)式”；這是一層語(yǔ)法糖，能讓 Lisp 的語(yǔ)法變得類似于 Fortran。雖然 M 表達(dá)式可以被翻譯為 S 表達(dá)式 —— 基礎(chǔ)的、“用圓括號(hào)括起來(lái)的列表”，也就是 Lisp 最著名的特征 —— 但 S 表達(dá)式事實(shí)上是一種給機(jī)器看的低階表達(dá)方法。唯一的問(wèn)題是，麥卡錫用方括號(hào)標(biāo)記 M 表達(dá)式，但他的團(tuán)隊(duì)在麻省理工使用的 IBM 026 鍵盤打孔機(jī)的鍵盤上根本沒(méi)有方括號(hào)。于是 Lisp 團(tuán)隊(duì)堅(jiān)定不移地使用著 S 表達(dá)式，不僅用它們表示數(shù)據(jù)列表，也拿它們來(lái)表達(dá)函數(shù)的應(yīng)用。麥卡錫和他的學(xué)生們還作了另外幾樣改進(jìn)，包括將數(shù)學(xué)符號(hào)前置；他們也修改了內(nèi)存模型，這樣 Lisp 實(shí)質(zhì)上就只有一種數(shù)據(jù)類型了。

到 1960 年，麥卡錫發(fā)表了他關(guān)于 Lisp 的著名論文，《用符號(hào)方程表示的遞歸函數(shù)及它們的機(jī)器計(jì)算》。那時(shí)候，Lisp 已經(jīng)被極大地精簡(jiǎn)，而這讓麥卡錫意識(shí)到，他的作品其實(shí)是“一套優(yōu)雅的數(shù)學(xué)系統(tǒng)”，而非普通的編程語(yǔ)言。他后來(lái)這么寫(xiě)道，對(duì) Lisp 的許多簡(jiǎn)化使其“成了一種描述可計(jì)算函數(shù)的方式，而且它比圖靈機(jī)或者一般情況下用于遞歸函數(shù)理論的遞歸定義更加簡(jiǎn)潔”。在他的論文中，他不僅使用 Lisp 作為編程語(yǔ)言，也將它當(dāng)作一套用于研究遞歸函數(shù)行為方式的表達(dá)方法。

通過(guò)“從一小撮規(guī)則中逐步實(shí)現(xiàn)出 Lisp”的方式，麥卡錫將這門語(yǔ)言介紹給了他的讀者。后來(lái)，保羅·格雷厄姆在短文《Lisp 之根》（The Roots of Lisp）中用更易讀的語(yǔ)言回顧了麥卡錫的步驟。格雷厄姆只用了七種原始運(yùn)算符、兩種函數(shù)寫(xiě)法，以及使用原始運(yùn)算符定義的六個(gè)稍微高級(jí)一點(diǎn)的函數(shù)來(lái)解釋 Lisp。毫無(wú)疑問(wèn)，Lisp 的這種只需使用極少量的基本規(guī)則就能完整說(shuō)明的特點(diǎn)加深了其神秘色彩。格雷厄姆稱麥卡錫的論文為“使計(jì)算公理化”的一種嘗試。我認(rèn)為，在思考 Lisp 的魅力從何而來(lái)時(shí)，這是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。其它編程語(yǔ)言都有明顯的人工構(gòu)造痕跡，表現(xiàn)為 While，typedef，public static void 這樣的關(guān)鍵詞；而 Lisp 的設(shè)計(jì)卻簡(jiǎn)直像是純粹計(jì)算邏輯的鬼斧神工。Lisp 的這一性質(zhì)，以及它和晦澀難懂的“遞歸函數(shù)理論”的密切關(guān)系，使它具備了獲得如今聲望的充分理由。

理論 B：屬于未來(lái)的機(jī)器

Lisp 誕生二十年后，它成了著名的《黑客詞典》（Hacker’s Dictionary）中所說(shuō)的，人工智能研究的“母語(yǔ)”。Lisp 在此之前傳播迅速，多半是托了語(yǔ)法規(guī)律的福 —— 不管在怎么樣的電腦上，實(shí)現(xiàn) Lisp 都是一件相對(duì)簡(jiǎn)單直白的事。而學(xué)者們之后堅(jiān)持使用它乃是因?yàn)?Lisp 在處理符號(hào)表達(dá)式這方面有巨大的優(yōu)勢(shì)；在那個(gè)時(shí)代，人工智能很大程度上就意味著符號(hào)，于是這一點(diǎn)就顯得十分重要。在許多重要的人工智能項(xiàng)目中都能見(jiàn)到 Lisp 的身影。這些項(xiàng)目包括了 SHRDLU 自然語(yǔ)言程序、Macsyma 代數(shù)系統(tǒng)和 ACL2 邏輯系統(tǒng)。

然而，在 1970 年代中期，人工智能研究者們的電腦算力開(kāi)始不夠用了。PDP-10 就是一個(gè)典型。這個(gè)型號(hào)在人工智能學(xué)界曾經(jīng)極受歡迎；但面對(duì)這些用 Lisp 寫(xiě)的 AI 程序，它的 18 位地址空間一天比一天顯得吃緊。許多的 AI 程序在設(shè)計(jì)上可以與人互動(dòng)。要讓這些既極度要求硬件性能、又有互動(dòng)功能的程序在分時(shí)系統(tǒng)上優(yōu)秀發(fā)揮，是很有挑戰(zhàn)性的。麻省理工的彼得·杜奇（Peter Deutsch）給出了解決方案：那就是針對(duì) Lisp 程序來(lái)特別設(shè)計(jì)電腦。就像是我那關(guān)于 Chaosnet 的上一篇文章所說(shuō)的那樣，這些 Lisp 計(jì)算機(jī)（Lisp machines）會(huì)給每個(gè)用戶都專門分配一個(gè)為 Lisp 特別優(yōu)化的處理器。到后來(lái)，考慮到硬核 Lisp 程序員的需求，這些計(jì)算機(jī)甚至還配備上了完全由 Lisp 編寫(xiě)的開(kāi)發(fā)環(huán)境。在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)小型機(jī)時(shí)代已至尾聲而微型機(jī)的繁盛尚未完全到來(lái)的尷尬時(shí)期，Lisp 計(jì)算機(jī)就是編程精英們的“高性能個(gè)人電腦”。

有那么一會(huì)兒，Lisp 計(jì)算機(jī)被當(dāng)成是未來(lái)趨勢(shì)。好幾家公司雨后春筍般出現(xiàn)，追著趕著要把這項(xiàng)技術(shù)商業(yè)化。其中最成功的一家叫做 Symbolics，由麻省理工 AI 實(shí)驗(yàn)室的前成員創(chuàng)立。上世紀(jì)八十年代，這家公司生產(chǎn)了所謂的 3600 系列計(jì)算機(jī)，它們當(dāng)時(shí)在 AI 領(lǐng)域和需要高性能計(jì)算的產(chǎn)業(yè)中應(yīng)用極廣。3600 系列配備了大屏幕、位圖顯示、鼠標(biāo)接口，以及強(qiáng)大的圖形與動(dòng)畫(huà)軟件。它們都是驚人的機(jī)器，能讓驚人的程序運(yùn)行起來(lái)。例如，之前在推特上跟我聊過(guò)的機(jī)器人研究者 Bob Culley，就能用一臺(tái) 1985 年生產(chǎn)的 Symbolics 3650 寫(xiě)出帶有圖形演示的尋路算法。他向我解釋說(shuō)，在 1980 年代，位圖顯示和面向?qū)ο缶幊蹋軌蛲ㄟ^(guò) Flavors 擴(kuò)展在 Lisp 計(jì)算機(jī)上使用）都剛剛出現(xiàn)。Symbolics 站在時(shí)代的最前沿。

Bob Culley 的尋路程序

而以上這一切導(dǎo)致 Symbolics 的計(jì)算機(jī)奇貴無(wú)比。在 1983 年，一臺(tái) Symbolics 3600 能賣 111,000 美金。所以，絕大部分人只可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊嘆 Lisp 計(jì)算機(jī)的威力和操作員們用 Lisp 編寫(xiě)程序的奇妙技術(shù)。不止他們贊嘆，從 1979 年到 1980 年代末，Byte 雜志曾經(jīng)多次提到過(guò) Lisp 和 Lisp 計(jì)算機(jī)。在 1979 年八月發(fā)行的、關(guān)于 Lisp 的一期特別雜志中，雜志編輯激情洋溢地寫(xiě)道，麻省理工正在開(kāi)發(fā)的計(jì)算機(jī)配備了“大坨大坨的內(nèi)存”和“先進(jìn)的操作系統(tǒng)”；他覺(jué)得，這些 Lisp 計(jì)算機(jī)的前途是如此光明，以至于它們的面世會(huì)讓 1978 和 1977 年 —— 誕生了 Apple II、Commodore PET 和 TRS-80 的兩年 —— 顯得黯淡無(wú)光。五年之后，在 1985 年，一名 Byte 雜志撰稿人描述了為“復(fù)雜精巧、性能強(qiáng)悍的 Symbolics 3670”編寫(xiě) Lisp 程序的體驗(yàn)，并力勸讀者學(xué)習(xí) Lisp，稱其為“絕大數(shù)人工智能工作者的語(yǔ)言選擇”，和將來(lái)的通用編程語(yǔ)言。

我問(wèn)過(guò)保羅·麥克瓊斯（Paul McJones，他在山景城的計(jì)算機(jī)歷史博物館做了許多 Lisp 的保護(hù)工作），人們是什么時(shí)候開(kāi)始將 Lisp 當(dāng)作高維生物的贈(zèng)禮一樣談?wù)摰哪?？他說(shuō)，這門語(yǔ)言自有的性質(zhì)毋庸置疑地促進(jìn)了這種現(xiàn)象的產(chǎn)生；然而，他也說(shuō)，Lisp 上世紀(jì)六七十年代在人工智能領(lǐng)域得到的廣泛應(yīng)用，很有可能也起到了作用。當(dāng) 1980 年代到來(lái)、Lisp 計(jì)算機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，象牙塔外的某些人由此接觸到了 Lisp 的能力，于是傳說(shuō)開(kāi)始滋生。時(shí)至今日，很少有人還記得 Lisp 計(jì)算機(jī)和 Symbolics 公司；但 Lisp 得以在八十年代一直保持神秘，很大程度上要?dú)w功于它們。

理論 C：學(xué)習(xí)編程

1985 年，兩位麻省理工的教授，哈爾·阿伯爾森（Harold Hal Abelson）和杰拉爾德·瑟斯曼（Gerald Sussman），外加瑟斯曼的妻子朱莉·瑟斯曼（Julie Sussman），出版了一本叫做《計(jì)算機(jī)程序的構(gòu)造和解釋》（Structure and Interpretation of Computer Programs）的教科書(shū)。這本書(shū)用 Scheme（一種 Lisp 方言）向讀者們示范了如何編程。它被用于教授麻省理工入門編程課程長(zhǎng)達(dá)二十年之久。出于直覺(jué)，我認(rèn)為 SICP（這本書(shū)的名字通?？s寫(xiě)為 SICP）倍增了 Lisp 的“神秘要素”。SICP 使用 Lisp 描繪了深邃得幾乎可以稱之為哲學(xué)的編程理念。這些理念非常普適，可以用任意一種編程語(yǔ)言展現(xiàn)；但 SICP 的作者們選擇了 Lisp。結(jié)果，這本陰陽(yáng)怪氣、卓越不凡、吸引了好幾代程序員（還成了一種奇特的模因的著作臭名遠(yuǎn)揚(yáng)之后，Lisp 的聲望也順帶被提升了。Lisp 已不僅僅是一如既往的“麥卡錫的優(yōu)雅表達(dá)方式”；它現(xiàn)在還成了“向你傳授編程的不傳之秘的語(yǔ)言”。

SICP 究竟有多奇怪這一點(diǎn)值得好好說(shuō)；因?yàn)槲艺J(rèn)為，時(shí)至今日，這本書(shū)的古怪之處和 Lisp 的古怪之處是相輔相成的。書(shū)的封面就透著一股古怪。那上面畫(huà)著一位朝著桌子走去，準(zhǔn)備要施法的巫師或者煉金術(shù)士。他的一只手里抓著一副測(cè)徑儀 —— 或者圓規(guī)，另一只手上拿著個(gè)球，上書(shū)“eval”和“apply”。他對(duì)面的女人指著桌子；在背景中，希臘字母 λ （lambda）漂浮在半空，釋放出光芒。

[[250026]]

SICP 封面上的畫(huà)作

說(shuō)真的，這上面畫(huà)的究竟是怎么一回事？為什么桌子會(huì)長(zhǎng)著動(dòng)物的腿？為什么這個(gè)女人指著桌子？墨水瓶又是干什么用的？我們是不是該說(shuō)，這位巫師已經(jīng)破譯了宇宙的隱藏奧秘，而所有這些奧秘就蘊(yùn)含在 eval/apply 循環(huán)和 Lambda 微積分之中？看似就是如此。單單是這張圖片，就一定對(duì)人們?nèi)缃裾務(wù)?Lisp 的方式產(chǎn)生了難以計(jì)量的影響。

然而，這本書(shū)的內(nèi)容通常并不比封面正常多少。SICP 跟你讀過(guò)的所有計(jì)算機(jī)科學(xué)教科書(shū)都不同。在引言中，作者們表示，這本書(shū)不只教你怎么用 Lisp 編程 —— 它是關(guān)于“現(xiàn)象的三個(gè)焦點(diǎn)：人的心智、復(fù)數(shù)的計(jì)算機(jī)程序，和計(jì)算機(jī)”的作品。在之后，他們對(duì)此進(jìn)行了解釋，描述了他們對(duì)如下觀點(diǎn)的堅(jiān)信：編程不該被當(dāng)作是一種計(jì)算機(jī)科學(xué)的訓(xùn)練，而應(yīng)該是“程序性認(rèn)識(shí)論”（procedural epistemology）的一種新表達(dá)方式。程序是將那些偶然被送入計(jì)算機(jī)的思想組織起來(lái)的全新方法。這本書(shū)的第一章簡(jiǎn)明地介紹了 Lisp，但是之后的絕大部分都在講述更加抽象的概念。其中包括了對(duì)不同編程范式的討論，對(duì)于面向?qū)ο笙到y(tǒng)中“時(shí)間”和“一致性”的討論；在書(shū)中的某一處，還有關(guān)于通信的基本限制可能會(huì)如何帶來(lái)同步問(wèn)題的討論 —— 而這些基本限制在通信中就像是光速不變?cè)谙鄬?duì)論中一樣關(guān)鍵。都是些高深難懂的東西。

以上這些并不是說(shuō)這是本糟糕的書(shū)；這本書(shū)其實(shí)棒極了。在我讀過(guò)的所有作品中，這本書(shū)對(duì)于重要的編程理念的討論是最為深刻的；那些理念我琢磨了很久，卻一直無(wú)力用文字去表達(dá)。一本入門編程教科書(shū)能如此迅速地開(kāi)始描述面向?qū)ο缶幊痰母救毕荩秃瘮?shù)式語(yǔ)言“將可變狀態(tài)降到最少”的優(yōu)點(diǎn)，實(shí)在是一件讓人印象深刻的事。而這種描述之后變?yōu)榱肆硪环N震撼人心的討論：某種（可能類似于今日的 RxJS 的）流范式能如何同時(shí)具備兩者的優(yōu)秀特性。SICP 用和當(dāng)初麥卡錫的 Lisp 論文相似的方式提純出了高級(jí)程序設(shè)計(jì)的精華。你讀完這本書(shū)之后，會(huì)立即想要將它推薦給你的程序員朋友們；如果他們找到這本書(shū)，看到了封面，但最終沒(méi)有閱讀的話，他們就只會(huì)記住長(zhǎng)著動(dòng)物腿的桌子上方那神秘的、根本的、給予魔法師特殊能力的、寫(xiě)著 eval/apply 的東西。話說(shuō)回來(lái)，書(shū)上這兩人的鞋子也讓我印象頗深。

然而，SICP 最重要的影響恐怕是，它將 Lisp 由一門怪語(yǔ)言提升成了必要的教學(xué)工具。在 SICP 面世之前，人們互相推薦 Lisp，以學(xué)習(xí)這門語(yǔ)言為提升編程技巧的途徑。1979 年的 Byte 雜志 Lisp 特刊印證了這一事實(shí)。之前提到的那位編輯不僅就麻省理工的新 Lisp 計(jì)算機(jī)大書(shū)特書(shū)，還說(shuō)，Lisp 這門語(yǔ)言值得一學(xué)，因?yàn)樗?ldquo;代表了分析問(wèn)題的另一種視角”。但 SICP 并未只把 Lisp 作為其它語(yǔ)言的陪襯來(lái)使用；SICP 將其作為入門語(yǔ)言。這就暗含了一種論點(diǎn)，那就是，Lisp 是最能把握計(jì)算機(jī)編程基礎(chǔ)的語(yǔ)言。可以認(rèn)為，如今的程序員們彼此慫恿“在死掉之前至少試試 Lisp”的時(shí)候，他們很大程度上是因?yàn)?SICP 才這么說(shuō)的。畢竟，編程語(yǔ)言 Brainfuck 想必同樣也提供了“分析問(wèn)題的另一種視角”；但人們學(xué)習(xí) Lisp 而非學(xué)習(xí) Brainfuck，那是因?yàn)樗麄冎?，前者的那種 Lisp 視角在二十年中都被看作是極其有用的，有用到麻省理工在給他們的本科生教其它語(yǔ)言之前，必然會(huì)先教 Lisp。

Lisp 的回歸

在 SICP 出版的同一年，本賈尼·斯特勞斯特盧普（Bjarne Stroustrup）發(fā)布了 C++ 語(yǔ)言的首個(gè)版本，它將面向?qū)ο缶幊處У搅舜蟊娒媲?。幾年之后，Lisp 計(jì)算機(jī)的市場(chǎng)崩盤，AI 寒冬開(kāi)始了。在下一個(gè)十年的變革中， C++ 和后來(lái)的 Java 成了前途無(wú)量的語(yǔ)言，而 Lisp 被冷落，無(wú)人問(wèn)津。

理所當(dāng)然地，確定人們對(duì) Lisp 重新燃起熱情的具體時(shí)間并不可能；但這多半是保羅·格雷厄姆發(fā)表他那幾篇聲稱 Lisp 是首選入門語(yǔ)言的短文之后的事了。保羅·格雷厄姆是 Y-Combinator 的聯(lián)合創(chuàng)始人和《Hacker News》的創(chuàng)始者，他這幾篇短文有很大的影響力。例如，在短文《勝于平庸》（Beating the Averages）中，他聲稱 Lisp 宏使 Lisp 比其它語(yǔ)言更強(qiáng)。他說(shuō)，因?yàn)樗谧约簞?chuàng)辦的公司 Viaweb 中使用 Lisp，他得以比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更快地推出新功能。至少，一部分程序員被說(shuō)服了。然而，龐大的主流程序員群體并未換用 Lisp。

實(shí)際上出現(xiàn)的情況是，Lisp 并未流行，但越來(lái)越多 Lisp 式的特性被加入到廣受歡迎的語(yǔ)言中。Python 有了列表理解。C# 有了 Linq。Ruby……嗯，Ruby 是 Lisp 的一種。就如格雷厄姆之前在 2001 年提到的那樣，“在一系列常用語(yǔ)言中所體現(xiàn)出的‘默認(rèn)語(yǔ)言’正越發(fā)朝著 Lisp 的方向演化”。盡管其它語(yǔ)言變得越來(lái)越像 Lisp，Lisp 本身仍然保留了其作為“很少人了解但是大家都該學(xué)的神秘語(yǔ)言”的特殊聲望。在 1980 年，Lisp 的誕生二十周年紀(jì)念日上，麥卡錫寫(xiě)道，Lisp 之所以能夠存活這么久，是因?yàn)樗邆?ldquo;編程語(yǔ)言領(lǐng)域中的某種近似局部最優(yōu)”。這句話并未充分地表明 Lisp 的真正影響力。Lisp 能夠存活超過(guò)半個(gè)世紀(jì)之久，并非因?yàn)槌绦騿T們一年年地勉強(qiáng)承認(rèn)它就是最好的編程工具；事實(shí)上，即使絕大多數(shù)程序員根本不用它，它還是存活了下來(lái)。多虧了它的起源和它的人工智能研究用途，說(shuō)不定還要多虧 SICP 的遺產(chǎn)，Lisp 一直都那么讓人著迷。在我們能夠想象上帝用其它新的編程語(yǔ)言創(chuàng)造世界之前，Lisp 都不會(huì)走下神壇。