離開熊貓直播那天是今年 3 月 7 日。從這一天起，80 后李非的職業(yè)生涯進(jìn)度條斷掉了，39 歲的他，得從頭來過。

[[285589]] 

圖片來自 Pexels

這天天氣很好，陽光明媚，但李非的心情有些陰沉。

早上 10 點(diǎn)打卡，他 8 點(diǎn)鐘就到了公司，收拾東西。他的工位位于望京 SOHO T3 20 層，靠窗，隔著玻璃墻能看到對(duì)面所有人的工位。

因?yàn)榇蠹疫€沒來，整個(gè)辦公室有點(diǎn)清冷，員工的工位上除了電腦，桌面都已經(jīng)清理得干凈——樓下王思聰?shù)霓k公室也是如此。

王思聰?shù)霓k公室在 18 層，他不常來，別人也進(jìn)不去——安裝了眼部掃描解鎖——辦公室一直顯得冷寂，50 平的大房間里，除了一個(gè)展示柜擺放公司手辦，醒目的擺設(shè)只有辦公桌的 40K 顯示器，外加一個(gè)冰箱。

[[285590]] 

李非的工位，則像個(gè)起居室。在熊貓工作近 4 年，牙膏、牙刷、大衣、拖鞋、零食等應(yīng)有盡有。

李非從一周前起就陸續(xù)把東西往家搬，這一天仍然收拾了一大包，衣服、拖鞋、筆記本、工作記錄和部分打印資料堆在包里，背在肩膀上感覺分外沉重。

李非今天確實(shí)得干點(diǎn)重活。除了在 20 層辦理離職手續(xù)，還要去 18 層還機(jī)器。

他要還的機(jī)器很多，此前為了提高工作效率，他的工位上擺放著七八臺(tái)設(shè)備，再加上鍵盤、鼠標(biāo)和工作椅，在3名同事的協(xié)助下，李非來回倒騰了半天，才把東西還完。

200 多人集中離職，為了提高效率，熊貓高層們?cè)?20 層準(zhǔn)備了 3 個(gè)會(huì)議室，辦理時(shí)間按部門分配，李非所在的部分到了下午，收拾完東西后，李非坐在工位上打游戲，慢慢等。

和他一樣安靜等待離職的人很多，有人在發(fā)簡(jiǎn)歷，有人在上網(wǎng)看視頻，看代碼。

心里不爽，李非游戲也玩得不痛快，“自己親手參與搭建的公司說沒就沒了”。

在此之前，他一直覺得公司能活下去。去年 12 月份，熊貓直播傳出資金鏈斷裂，妻子看到新聞，提醒他和部門領(lǐng)導(dǎo)求證。

當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)信誓旦旦說公司還有錢，“年前公司開過會(huì)，張總(熊貓直播 CEO 張菊元)有出來穩(wěn)定軍心，說公司是融資遇到了困難，還沒到運(yùn)作不了的地步，只要我們能做到收支平衡，我們就一定能融到資。12 月底有一次小規(guī)模的裁員，只裁了十幾個(gè)人，年初還辦過一次年會(huì)。”

在李非眼里，熊貓咬咬牙就能挺過難關(guān)。直到過完年回來，李非的工作量驟降。

以前每天郵件接收到的工作需求有 20 多條，每天需要查看 4 次才放心，同事排著隊(duì)找他溝通工作，300 多個(gè)工作群需要他回復(fù)，“每天腦子都是嗡嗡的。”

后來，郵件上的工作需求掉到了一兩條，甚至沒有，公司沒有人考察績(jī)效，辦公室空著的工位慢慢增多。

他心里漸漸感到不妙，直到 2 月中旬的一個(gè)下午，領(lǐng)導(dǎo)站在自己面前，一臉平靜地宣布：

公司資金因?yàn)榭偣镜暮贤m紛，導(dǎo)致全被凍結(jié)，很難繼續(xù)維持下去，加之本次融資失敗，公司決定提前告知大家，給大家提前 2 周開始找新工作的時(shí)間，3 月初統(tǒng)一辦理離職。

李非心里發(fā)慌，長(zhǎng)久的擔(dān)憂和妻子的嘮叨成真了，“臥槽，真黃了!”

當(dāng)天晚上，李非和妻子說熊貓確定倒閉，妻子沒有表現(xiàn)出驚訝，只關(guān)心補(bǔ)償金能發(fā)多少。

比最差的結(jié)果好一點(diǎn)，即便公司資產(chǎn)被凍結(jié)，李非拿到了 1 個(gè)月的補(bǔ)償，他聽同事說，這些都是王思聰個(gè)人支付。

而王思聰在 2015 年分給原始骨干的期權(quán)福利，隨著公司倒閉全部泡湯，李非手里的十幾萬期權(quán)全部成了廢紙。

2 月份確定離職后，李非每天在辦公室，除了日常維護(hù)產(chǎn)品，大部分時(shí)間在發(fā)簡(jiǎn)歷。

他的條件看起來并不差：在互聯(lián)網(wǎng)深耕多年，工作經(jīng)驗(yàn)豐富;人脈遍布各大互聯(lián)網(wǎng)公司，能輕松獲知各公司人事變動(dòng)情況;熊貓直播員工自發(fā)建立了招聘群，每天都有招聘信息發(fā)布，大家互幫互助幫忙內(nèi)推。

然而這些優(yōu)勢(shì)，都倒在了一個(gè)軟肋前：年齡。李非剛過完 39 歲生日。

公司的內(nèi)推群每天信息閃爍，但李非的簡(jiǎn)歷基本石沉大海，有幫忙內(nèi)推的同事曾給李非發(fā)來一個(gè)截圖，上面寫著：這邊暫時(shí)不考慮，我們想找年輕點(diǎn)兒的。

李非參與過一次集體面試，新公司比熊貓直播規(guī)模小很多，辦公地點(diǎn)就在隔壁的 SOHO T2，這次招聘吸引了熊貓 QA 部門 20 多個(gè)人參與，面試回來的同事跟他說：“部門 Leader 說你之前是他的領(lǐng)導(dǎo)。”

李非慶幸自己沒來得及去。放棄這次“面試”后，直到離職前，李非沒有收到任何面試邀請(qǐng)。

01

那天中午，李非和同事最后一次去公司樓下地下一層的綠色餐廳吃中餐，他點(diǎn)了最愛吃的回鍋肉蓋飯，但沒什么胃口。

同事是李非一手招進(jìn)公司的，在飯桌上，他一遍遍追問，“公司為什么就這么沒了?”

李非也回答不上來，“CEO 工作也丟了，我們這些小兵，又能怎么辦。”

等到李非吃完飯回來辦理離職，20 層還剩下幾十人。他從部門領(lǐng)導(dǎo)那兒領(lǐng)來三張單子，和運(yùn)營(yíng)、財(cái)務(wù)和 HR 核實(shí)、簽字。一套離職程序走下來，李非算了算，入職近 4 年，離職只花了不到 40 分鐘。

辦完離職已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，回家坐地鐵的路上，李非腦袋一片空白，只有一個(gè)感覺：前路沒了。

3 點(diǎn)多到家，整理好背包里的東西，李非倒頭就睡，直到晚上 7 點(diǎn)醒過來，和老婆吃晚餐、陪看電視劇，兩人說到找工作的事，妻子因?yàn)楣しN完全不一樣，幫不上忙，只能給他打氣，“家里還有點(diǎn)存款，能應(yīng)付幾個(gè)月，好好找工作。”

找一份穩(wěn)定的工作，這也是李非腦海里唯一的想法。他掰著手指算自己這些年的工作變動(dòng)，工作地點(diǎn)從中關(guān)村到永安里，到 798，再到望京，倒閉的游戲公司各有各的原因，李非覺得自己都遇上了。

有產(chǎn)品落伍被市場(chǎng)淘汰的，有裁員的，有被大公司收購后又解散的。“16 年干黃了 4 家游戲公司，剩下兩家沒黃的，因?yàn)楣颈旧眢w量比較大。”

11 年前，因?yàn)樵庥鼋鹑谖C(jī)，李非曾經(jīng)待業(yè) 8 個(gè)月，“完全感覺像是天塌下來了”，從 2 月份裁員，到 10 月份找到工作，8 個(gè)月的時(shí)間里，李非靠著給朋友幫忙，每個(gè)月賺幾百塊零花錢，“當(dāng)時(shí)身上還背著 5000 塊信用卡債務(wù)”。

這次因?yàn)樾茇埖归]失業(yè)，比上一次失業(yè)給李非的壓力更大。“2008 年沒結(jié)婚，能住在爸媽家，現(xiàn)在不一樣了，每個(gè)月要還近 6000 元房貸，家里的積蓄只有 5 位數(shù)，工作不能停下來”。

[[285591]] 

3 月 8 日早上 7 點(diǎn)鐘，李非自然醒了。從醒來那一刻起，頹廢情緒就籠罩住了他。

他不想起床，躺在床上刷熊貓直播相關(guān)的新聞，“看看那些新聞媒體怎么吃人血饅頭”。

9 點(diǎn)多，目送妻子上班，李非開始收拾房間，整理網(wǎng)盤，洗衣服，上網(wǎng)查資料……

這些以前需要抽空干的事情，如今有了大把的時(shí)間，但李非越干越煩。他扔下手里的活兒，沉浸在手機(jī)里，一捧就是一天。

第二天，他仍然是早上 7 點(diǎn)鐘睜開眼睛，依然沒有面試，他逼著自己睡覺，直到實(shí)在睡不著。

早中飯應(yīng)付兩口，再睡個(gè)午覺，直到睡煩了才起床。“上班的時(shí)候 7 點(diǎn)鐘醒來，但是還想睡，需要4遍鬧鐘提醒，現(xiàn)在是完全睡飽了，每天睡十幾個(gè)小時(shí)。”

直到一周后，李非才適應(yīng)了沒有工作的日子。

他也給自己找了個(gè)樂子，每天和 CTO 黃歡、技術(shù)部十幾名同事繼續(xù)維護(hù)熊貓直播，24 小時(shí)在線，雖然幾乎遇不上 Bug。“流量基本沒了，一個(gè)直播房間只有幾十個(gè)人看，連賣黃片的人都不來了。”

妻子不太樂意，說公司都沒了，義務(wù)維護(hù)又沒錢。但李非堅(jiān)持維護(hù)到了最后一天，直到熊貓直播在 4 月中旬徹底關(guān)停。

CTO 黃歡在公司大群里留言：

“熊貓直播流浪計(jì)劃正式啟動(dòng)，任務(wù)期限：無限期，請(qǐng)各部門成員報(bào)告所在位置后啟動(dòng)休眠艙，斷開與主機(jī)的連接!”

群里大家開始刷屏：

“工號(hào) XXXX，已與主機(jī)斷開連接，開始無限期休眠狀態(tài)，隨時(shí)等待主機(jī)召喚。”

看著大家整齊劃一的留言，李非沒控制住，哭了。失業(yè)一個(gè)月以來，李非唯一一次失眠到凌晨。

02

李非知道自己有年齡短板，對(duì)薪資沒有奢望，不低于 20K 就可以。20K 對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)大廠來說，也就是一個(gè)校招新人的價(jià)格。

然而離職后的一個(gè)月，李非只收到一份來自教育公司 VIPKID 的面試邀請(qǐng)，從投簡(jiǎn)歷到收到邀請(qǐng)，前后花了 3 個(gè)星期，面試完就沒了結(jié)果。

李非粗略估計(jì)了一下，近 3 個(gè)月的求職階段，自己至少投遞了幾百份簡(jiǎn)歷，最終邀請(qǐng)面試的公司只有 6 家，基本都是教育公司。這些公司沒有看上他。有 20 多位獵頭聯(lián)系過他，也沒有下文。

期間有一位已經(jīng)創(chuàng)業(yè)的老同事主動(dòng)找他，問他有沒有想法一起干。

李非和老同事詳聊了一個(gè)多小時(shí)，才知道這家公司辦了 6 年，公司只有 20 多個(gè)人，像一個(gè)小作坊，工資只能給到原來在熊貓薪資的三分之一。

李非不滿意，回絕了老同事，決定繼續(xù)找。然而依舊一無所獲。

一晃到了 5 月底，李非已經(jīng)失業(yè)近 3 個(gè)月。因?yàn)闆]賺錢，每天在家做飯，每月 100 多塊的煤氣費(fèi)都讓他心驚肉跳。

他決定接受老同事的邀約。妻子不太滿意薪資，建議他再找找，但是李非覺得：就算找到年底，自己也不一定能找到滿意的工作。

他把自己找不到工作歸咎于年齡。有同事在離職第二天就被今日頭條簽走，曾經(jīng)的手下們，有的去了阿里、京東，還有順利進(jìn)入國企的。

他們的級(jí)別都沒有李非高，在熊貓直播只是測(cè)試工程師。但他們年齡都比李非小。

即便有混得不那么好的，進(jìn)了一家小互聯(lián)網(wǎng)公司，薪資也只是縮水五分之一而已。

李非不得不承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)的魅力在于變化，殘忍也在于變化。他入行時(shí)，不需要學(xué)技術(shù)，不需要寫代碼，工作十年后發(fā)現(xiàn)，很多公司招聘要求上，他的崗位必須要技術(shù)化測(cè)試。

“我們那個(gè)年代，不管學(xué)的什么，進(jìn)公司都是一張白紙，什么都是從頭開始學(xué)，強(qiáng)化能力需要報(bào)班，走的是野路子?，F(xiàn)在的大學(xué)知識(shí)系統(tǒng)化，不少學(xué)校出了軟件測(cè)試專業(yè)，應(yīng)屆生出來的技術(shù)就比我強(qiáng)。”

他本來也有機(jī)會(huì)進(jìn)國企，父母曾經(jīng)是國企員工，3 月份離職后，父母說要找同事幫忙，幫李非進(jìn)國企，“我這個(gè)歲數(shù)是到了進(jìn)國企的時(shí)候，但學(xué)歷不行。”

他后悔當(dāng)年，和好哥們學(xué)完大專之后，沒再一起再讀個(gè)本科，“現(xiàn)在吃了沒學(xué)歷的啞巴虧。”

李非偶爾會(huì)想起在熊貓的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他覺得自己太天真，“看到一篇文章說，《如果你想毀掉一個(gè)人，就讓他特別忙》，我當(dāng)時(shí)在熊貓就是這狀態(tài)，一天到晚忙的不亦樂乎，覺得挺充實(shí)，但是回想起來，就發(fā)現(xiàn)自己是在原地踏步，甚至是在后退。”

他也會(huì)想，如果當(dāng)年沒去熊貓直播，現(xiàn)在還能在 360 混下去，雖然也不知道能混幾年，但至少不用面對(duì)特別糟糕的 2019 年。

這一年，他清晰地感覺到：自己被互聯(lián)網(wǎng)淘汰了。

03

李非是熊貓直播比較早的一批員工，2015 年入職。

其實(shí)兩者的緣分還要再早一些。熊貓的組建離不開 360 的支持，早期員工基本來自于 360。

李非曾在 360 工作了兩年零 7 個(gè)月，在熊貓直播還是 360 的一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他作為測(cè)試組長(zhǎng)參與支援。

360 曾和熊貓親密無間。周鴻祎將 360 內(nèi)部一批員工轉(zhuǎn)移到熊貓直播工作，先是直接委派，然后讓員工自主選擇，是留在 360 還是從 360 離職去熊貓。

李非所在的團(tuán)隊(duì)去了十幾人，李非也選擇了后者，理由是：熟悉業(yè)務(wù)，去了就是公司元老。

當(dāng)時(shí)直播正是風(fēng)口，李非覺得有奔頭。他還有一個(gè)考量，80 年出生的他，已經(jīng)到了 35 歲，需要拼一把。

當(dāng)時(shí)熊貓直播總共只有 100 多人，整個(gè)公司在高速發(fā)展，從 360 到熊貓直播，李非升了職，從測(cè)試組長(zhǎng)升到了測(cè)試經(jīng)理，把控著 QA 部門的整個(gè) PC 業(yè)務(wù)線，熊貓直播的上線流程離不開他的把關(guān)。

[[285592]] 

手里管理著 9 個(gè)員工，薪資上漲了 30%，作為初始團(tuán)隊(duì)成員，李非一進(jìn)公司就拿到了 10 萬股激勵(lì)。“王思聰主動(dòng)要求給我們，公司按職級(jí)來分股。”

在李非眼里，當(dāng)時(shí)的熊貓直播一切都蒸蒸日上，“王思聰很大方，公司領(lǐng)導(dǎo)層管理風(fēng)格開放，人員迅速擴(kuò)張到 500 多人，公司福利也好。”李非連續(xù)兩年在公司的年會(huì)上，抽中過蘋果電腦和蘋果手機(jī)，還有同事抽中過巴厘島旅游。

員工干勁兒很足，“一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)半人用，但大家也不抱怨。”李非每天工作 12 小時(shí)。直到離職那天，李非才知道，自己攢了 70 多天的假都沒休。

李非曾經(jīng)打算，2019 年生個(gè)孩子。2010 年結(jié)婚后，他一直忙活著買房，到 2014 年這個(gè)目標(biāo)順利實(shí)現(xiàn)，要一個(gè)孩子順理成章。此時(shí)李非的人生，就像一出進(jìn)展順利的大富翁游戲。

現(xiàn)在，游戲重啟了。他有點(diǎn)慶幸——幸虧沒要孩子。

和在熊貓直播相比，李非這份工作薪資少了三分之二，到手不到 8000，每月還需要交近 6000 元的房貸。妻子的工資也不高，5000 元左右，兩個(gè)人收入加起來，只能保證每個(gè)月的吃喝。

李非沒什么消費(fèi)欲望，不愛抽煙不喜喝酒。他喜歡刷淘寶，看見心儀的商品就丟進(jìn)購物車，如今購物車?yán)锩娴纳唐穬r(jià)格加起來有十幾萬， 但今年雙十一期間，李非一分錢也沒花。

他身上還背負(fù)著 100 多萬的房貸，李非計(jì)算著自己會(huì)在退休之前還完，“還到 50 多歲，到時(shí)候又沒錢養(yǎng)老了。”

新公司做的是管理軟件服務(wù)，在業(yè)內(nèi)有點(diǎn)影響力，但名氣顯然比不上熊貓直播。

李非的工作是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，是公司里面最沒經(jīng)驗(yàn)的一名員工，“在同事面前，我就是一名小學(xué)生”。

正式工作前，李非接受了公司組織的為期一周的培訓(xùn)，第一天全程懵逼，什么都沒聽明白，培訓(xùn)一周，才基本弄懂公司的工作框架。

如今工作半年，就算是參與過的項(xiàng)目，李非仍然覺得自己不懂，“最多只能說了解了 20%，To B 的產(chǎn)品太復(fù)雜了，采購、財(cái)務(wù)、稅務(wù)知識(shí)都需要涉及。”

參與過的項(xiàng)目是酒店交易采購管理系統(tǒng)的優(yōu)化改造。這是上班 1 個(gè)月，李非第一次正式接的活兒。

光是捋邏輯，他就懵了，弄報(bào)價(jià)需要 30 多條判斷指令，一頁只要 10K 的模型搭建，李非設(shè)計(jì)了幾十兆，產(chǎn)品前后推翻了 3 次，耗了 2 個(gè)多月，改到了第 4 版才算告一段落，“老板親自幫著改出來的，全靠自己還真不成”。

他想念熊貓的一切。他清晰得記得，熊貓直播在 2015 年 12 月上線，上線前整個(gè)部門所有相關(guān)的工作就他一個(gè)人扛著。這是他在熊貓的高光時(shí)刻。

在李非眼里，熊貓直播當(dāng)年作為一個(gè)新生兒，沖到行業(yè)第二，就算不是最好的，但一定是最穩(wěn)定、用戶體驗(yàn)最好的產(chǎn)品。

“排在第一的斗魚資歷高，但是用戶體驗(yàn)比起熊貓差多了，不僅廣告多，頁面卡頓質(zhì)量還差。”

入職熊貓就拿到的 10 萬期權(quán)激勵(lì)，后來追加到 17 萬，盡管當(dāng)時(shí)熊貓直播沒有上市，“17 萬”像是飄在天空的大餅。

這家新公司也給李非畫了“大餅”，老板說公司一定會(huì)上市，大家都有股份。但李非的期待很實(shí)際：希望公司上市后，工資能提上去。

這半年來，工資降低直接聯(lián)動(dòng)消費(fèi)降級(jí)。李非連麥當(dāng)勞都不敢去了，最近一次進(jìn)麥當(dāng)勞，是用一整年的積分換購了一頓“漢堡+可樂+雞翅”。

中飯不會(huì)超過 20 塊，早晚餐在家吃，偶爾晚上不會(huì)吃。以前還會(huì)去影院看看電影，從熊貓離職后，他沒有再進(jìn)過影院。

04

人道四十不惑，馬上要進(jìn)入 40 歲的李非卻很迷茫。

“工作除了自己努力，還是要看運(yùn)氣。”他期望現(xiàn)在的公司能夠好好發(fā)展，讓自己有點(diǎn)盼頭。

離職后，李非很少和熊貓同事聊天，也沒有吃過一次飯。但他一直關(guān)注著他們的走向。

他第一時(shí)間注意到，曾經(jīng)離職后一起維護(hù)熊貓直播的 CTO 黃歡，前不久以技術(shù)合伙人的身份開始創(chuàng)業(yè)，做音視頻內(nèi)容制作協(xié)同平臺(tái)。

他發(fā)現(xiàn)，熊貓直播里的同齡人，那些沒有像 CTO 這樣技術(shù)和地位的同事，離職后動(dòng)態(tài)很少，他覺得他們一定和他遭遇相同：面試的時(shí)候被 HR 卡年齡。

他不怪互聯(lián)網(wǎng)公司的殘忍，年齡帶來的生理上的變化已經(jīng)讓他有嚴(yán)重的挫敗感。

他明顯感覺到自己的精氣神早已今時(shí)不同往日了，“在熊貓能同步執(zhí)行幾件事，現(xiàn)在單線執(zhí)行都不能集中，集中到 5 到 10 分鐘就不行了。”

他迫切地想多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，但現(xiàn)在工作比熊貓還忙，每天能擠出來的學(xué)習(xí)時(shí)間不超過 20 分鐘。他也不知道自己能干什么，這份工作也不知道能做多久。

“如果這家公司待不下去，我在考慮要不要再次轉(zhuǎn)行，不想做互聯(lián)網(wǎng)公司，因?yàn)樘环€(wěn)定了，做實(shí)體或者線上買賣，給自己留條活路，現(xiàn)在這歲數(shù)，給人打工也干不動(dòng)了。”

[[285593]] 

11 年前，被金融危機(jī)逼著待業(yè)在家 8 個(gè)月，李非也有過做買賣的打算。他想盤個(gè)門面賣賣電玩游戲，因?yàn)槿卞X，計(jì)劃夭折。

李非現(xiàn)在回想起來，有點(diǎn)懊悔，如果當(dāng)時(shí)狠下心干副業(yè)， “至少不會(huì)像現(xiàn)在這么拮據(jù)”。

他依然想開店，又猶豫不定。“習(xí)慣了天天坐班，已經(jīng)被限制在這種環(huán)境了。除非我在新公司里找到證明自己的方式，否則我很難脫離這種工作模式。”

他把開店的時(shí)機(jī)推到了 50 歲，“如果我現(xiàn)在失敗了，家就沒了。50 歲是最后的機(jī)會(huì)，那時(shí)候再不搏一把，就搏不動(dòng)了。”

如果哪一天熊貓直播能活過來，愿意回去嗎?

李非想了一會(huì)兒，說：如果還是之前的砸錢模式，回去就像是冒險(xiǎn)，不知道能堅(jiān)持多久。除非給我多發(fā)一點(diǎn)錢，我才敢冒這個(gè)險(xiǎn)。