當(dāng)代藝術(shù)的狂歡與符號的盛宴
透過明凈的空氣,中國當(dāng)代藝術(shù)的豐富表情被全景式攝入公眾的眼簾。因?yàn)楝F(xiàn)代傳媒是如此發(fā)達(dá),導(dǎo)致藝術(shù)的含蓄之美不復(fù)存在,轉(zhuǎn)而成為圍繞著“藝術(shù)”無休止上演的肥皂?。簞∏橐颂兆?,文化與金錢交織糾葛,藝術(shù)像神話般誘人。從“星星畫展”到85思潮的美術(shù)英雄,直至中國當(dāng)代藝術(shù)在國際市場上的走紅,藝術(shù)品拍賣價(jià)格已經(jīng)成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。在公眾甚至某些評論家看來,當(dāng)藝術(shù)轉(zhuǎn)換成金融指數(shù)以后,其意義就是如此直白。在大眾傳媒的表述中,藝術(shù)是一場狂歡式的符號盛宴。對于嚴(yán)肅的評論家而言,金融股指的漲落不應(yīng)成為藝術(shù)評判的尺碼。作品被拍到天價(jià)的張曉剛也說:“我的畫賣到100美元的時(shí)候,心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí),賣到100萬美元的時(shí)候,反而感覺很虛幻?!笨梢哉f,英雄的情結(jié)與神話的烏托邦始終在中國當(dāng)代藝術(shù)中揮之不去,藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)法則下成為透明的符號,符號虛構(gòu)的狂歡讓人們逐漸忘卻藝術(shù)的尊嚴(yán)。越是這個(gè)時(shí)候,越需要冷靜地反觀藝術(shù)本身,反省當(dāng)代藝術(shù)用符號虛構(gòu)狂歡盛宴的動力機(jī)制。
市場不是藝術(shù)符號化的魔咒
1994年3月,中國嘉德開啟“中國油畫” 專場拍賣會,盡管成交額只有196萬元,但可謂是“中國當(dāng)代藝術(shù)本土二級市場開端之一”。經(jīng)歷10年的市場低迷,2004年10月,香港蘇富比***舉辦“中國當(dāng)代藝術(shù)”專場拍賣會,成交額達(dá)2,433萬元,至2007年11月,中國嘉德“中國油畫及雕塑”、“當(dāng)代藝術(shù)”和“影像藝術(shù)”三個(gè)專場拍賣會的總成交額為20,120萬元。短短四年時(shí)間,中國當(dāng)代藝術(shù)市場化運(yùn)作模式迅速改變了許多人對藝術(shù)的理解。無疑,在絕大多數(shù)沒有成功卻又渴盼成功的藝術(shù)家看來,那些為數(shù)極少的幸運(yùn)藝術(shù)家就是成功的典范,在迎合市場口味的同時(shí),中國出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)“劉小東”、“方力鈞”、“曾梵志”、“張曉剛”、“岳敏君”,等等。成千上萬的藝術(shù)家關(guān)閉通往自己內(nèi)心的大門,而心甘情愿地淪為市場品牌的藝術(shù)符號復(fù)制者。
十分肯定地說,當(dāng)代藝術(shù)同樣強(qiáng)調(diào)觀念的原創(chuàng)性,而諸如復(fù)制、消除意義、去除美學(xué)深度甚至反對美學(xué)等,都是為了實(shí)現(xiàn)原創(chuàng)性觀念而采取的策略與手段。令人啼笑皆非的是,眾多的后來者居然將前人批判的對象當(dāng)作自己的藝術(shù)目標(biāo),其中很重要的誤解來自于市場價(jià)格數(shù)據(jù)排行榜的干擾。當(dāng)然,在藝術(shù)市場成功的藝術(shù)品并不一定都具有與價(jià)格相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值,藝術(shù)家最關(guān)鍵是要能守住心底的孤寂。模仿只是游戲,有深度的“模仿”必定經(jīng)過了孤寂的反思。孤寂保證了藝術(shù)家獨(dú)立的心靈自由度,而不會讓自己的畫筆隨著股指漲幅曲線跌宕起伏。因此,導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)在外在語言形態(tài)上的符號化,源于藝術(shù)家們內(nèi)心的目標(biāo)預(yù)設(shè),而不能將之歸責(zé)于藝術(shù)市場的興起。因?yàn)樗囆g(shù)市場的誘人景觀,終究只是商人之間的博弈,它絕不可能為藝術(shù)套上萬劫不復(fù)的魔咒。
美學(xué)價(jià)值的虛擬
鄒躍進(jìn)在《他者的眼光——當(dāng)代藝術(shù)中的西方主義》里指出,中國藝術(shù)必將以東方主義的名義成為世界性的藝術(shù)。他說出這個(gè)判斷距今已經(jīng)整整12年了,中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)似乎在某種層面上也逐漸印證該說法。東方主義揭示的是后殖民文化的話語機(jī)制,強(qiáng)調(diào)西方人對東方的主觀想象。但正如鄒躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)的那樣,東方主義并不是機(jī)械靜止的功能性實(shí)體,它也始終處于轉(zhuǎn)化中,在某些歷史情境下,它也會轉(zhuǎn)化成回?fù)粑鞣綇?qiáng)勢文化的最有力的武器。在今天的媒介時(shí)代,這個(gè)武器也許就是將藝術(shù)作品的美學(xué)價(jià)值徹底虛擬化。
所謂美學(xué)價(jià)值的虛擬化,無非是指在媒介信息泛濫的當(dāng)今社會,藝術(shù)品的美學(xué)價(jià)值不再指向接受者對人性的***關(guān)懷,也不再讓人們在作品前潛心沉思。實(shí)際上,藝術(shù)品進(jìn)入到一個(gè)由媒介、學(xué)者、商家甚至包括政治意識形態(tài)共謀的循環(huán)圈中,藝術(shù)家的真實(shí)意圖早就被神話般的符號所遮蔽。藝術(shù)家被強(qiáng)制塑造成明星,作品強(qiáng)制地成為品牌,這時(shí),就算觀眾站在原作前面,他的耳畔難免仍會盤旋著之前信息轟炸的回音。信息的過多與過速,已讓大眾耳聾目盲。在20余年前,人們閱讀陳丹青的《西藏組畫》時(shí),或許能因畫中人物的情感和體溫而引發(fā)內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴。但今天人們看其新作《國學(xué)研究院》時(shí),大多會摻雜娛樂的成分,會更關(guān)注它在拍賣會創(chuàng)下的天價(jià),猜測天價(jià)背后的故事,就像看真人秀表演中的高潮部分。在此過程中,藝術(shù)品的美學(xué)價(jià)值被徹底虛擬化了。這也許正是藝術(shù)家的悲哀。2006年10月,尹吉男策劃了“多米諾”劉小東作品展,全部作品對真人在展廳的墻壁和立柱上寫生,展覽結(jié)束后徹底毀掉,以杜絕進(jìn)入市場的可能。當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值的虛擬化,促使人們在更高級的層次上反思重回美學(xué)價(jià)值的途徑。但其反思的基礎(chǔ)仍是美學(xué)價(jià)值被虛擬化的現(xiàn)實(shí)。
象征交換的缺席
法國人類學(xué)家莫斯通過考察古代禮物交換,試圖尋找象征交換對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)交換體制的幫助??雌饋?,藝術(shù)品有些類似于禮物,因?yàn)楸M管禮物的成本低廉,但往往會承載著巨大的象征含義,藝術(shù)品也是如此。在中國古代繪畫中,人物的大小、著色乃至造型,都象征著貧賤尊卑、身份地位等社會意義。有時(shí)人們面對素紙上的菩薩像,也不敢胡言妄語。在品味現(xiàn)實(shí)主義繪畫時(shí),往往也能為其所動。這就是說,藝術(shù)品能帶給觀者藝術(shù)品以外的象征價(jià)值,如道德、文化、經(jīng)濟(jì)以及心靈的價(jià)值。當(dāng)這些價(jià)值被虛擬化,人們就很難觸及藝術(shù)的核心。
藝術(shù)來自于藝術(shù)家內(nèi)心對生活的真實(shí)體驗(yàn)與表達(dá),今天的人們開始用消費(fèi)的觀念看待藝術(shù),藝術(shù)便走向截然相反的旅途。藝術(shù)品拍賣場上,頻頻舉牌的買家,更多地是在用這種儀式來彰顯自身的地位,而不是出于對藝術(shù)品的理解與喜愛。虛擬的城市、虛擬的農(nóng)民與鄉(xiāng)村、虛擬的情感與金錢、虛擬的使用功能,***,虛擬出了藝術(shù)。方力鈞的作品中的光頭形象也許更多地被符號化成紐約《時(shí)代》周刊的封面、拍賣會上的追捧明星、世界藝術(shù)大展的風(fēng)云人物,等等,總之是與藝術(shù)本身失去聯(lián)系。但這種虛擬的效果嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋了他的藝術(shù)。藝術(shù)的象征交換功能消失無蹤影。最致命的是,卷入其中的甚至包括了藝術(shù)作品的符號化、藝術(shù)家的符號化、評論家的符號化以及經(jīng)濟(jì)文化的符號化。在此情景下,藝術(shù)品要實(shí)現(xiàn)象征交換委實(shí)困難。大眾在厭倦之余,慢慢地從內(nèi)心排斥、抵觸當(dāng)代藝術(shù),冷漠地瀏覽著各種光怪陸離的藝術(shù)的符號,宛如置身于肥皂劇場。
虛擬與實(shí)存
當(dāng)代藝術(shù)的符號化是基于人們對媒介信息的想象,人們需要具備反客為主的勇氣,從符號化的藝術(shù)世界中重新找回藝術(shù)的尊嚴(yán)。這需要主動地構(gòu)建,而不是簡單地反對。賽義德分析東方主義時(shí),他想要抨擊的是西方文化體系基于文本的想象而構(gòu)建出了東方的形象,而本尼迪克特·安德森分析印刷文化,也試圖表明現(xiàn)代民族國家的形成是基于印刷文化的想象。想象并無過錯,問題的關(guān)鍵在于,在信息時(shí)代,媒介的傳控似乎傾向于取代人們的想象,藝術(shù)成為透明的符號——它讓觀者一覽無余,絕對不留給人們絲毫想象的空間。
當(dāng)代藝術(shù)舞臺上的演出如此精彩,讓人們不由自主地垂涎欲滴。正如一道豐盛的晚宴,食客享用的不再是色香味俱全的食物,而是代表著“食物”背后意義的符號。人們斯文而有風(fēng)度地品嘗著不能填飽肚子的“符號”,卻讓“食物”的所有功能在象征的層面到達(dá)不可想象的表現(xiàn)高度。沿著類似的邏輯,中國當(dāng)代藝術(shù)也讓“藝術(shù)”魅力四射,在虛幻的空間肆意狂歡,卻與藝術(shù)毫無關(guān)系。
在辯證的角度,這種絕對的虛擬也就絕對地保護(hù)了“藝術(shù)”的存在。只不過“藝術(shù)”將以“雪藏”的方式繼續(xù)存在,并試圖永遠(yuǎn)不為人知。顯然這是夢囈,因此,虛擬的符號還是會回到實(shí)存的大地。
【編輯推薦】