自從2009 年上市以來，Minecraft 共賣出 2000 萬份拷貝，獲得許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，并和樂高等玩具制造商達(dá)成商業(yè)協(xié)議。去年，該游戲的創(chuàng)始人 Markus Persson 從游戲及其衍生產(chǎn)品中獲得 1 億美元。這無疑是個(gè)成功的故事，不過從 Persson 身上卻看到不到太多商人的氣息。他承認(rèn)自己是工人般的編碼者。Minecraft 的成功并不是出自野心，也不是他預(yù)想之中的事情。Newyorker 上的一篇文章講述了 Markus Persson 的故事。
“我從未運(yùn)營過一個(gè)公司，而且我也不想有老板的感覺”，他說，“我只想過來，干自己的活。”
Minecraft 的成功令人困惑。與其它游戲大作相比，它畫面簡陋、音效簡單、缺乏指導(dǎo)，甚至沒有明確的目標(biāo)。無論玩家白天如何發(fā)揮創(chuàng)造力，晚上都必須回到建造物中躲避怪物。這種無力感，使它其它游戲的想法截然不同。“無論你玩什么游戲，無窮的能力并沒有什么意思，”Persson 說，“當(dāng)你使用有限工具來對(duì)抗困難的時(shí)候，才是更有趣的事情。通常來說，Minecraft 的新玩家都活不過第一夜。他們對(duì)于危險(xiǎn)毫無準(zhǔn)備。那是一堂殘酷的課程，但它確立了規(guī)則”。
Perrson 出生于瑞典的一個(gè)小鎮(zhèn)。父親教會(huì)他使用家里的電腦，一臺(tái) Commodore 128。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)雜志會(huì)給出一些代碼，讓讀者自己輸入，編寫游戲。“我的姐姐給我念代碼，我把它們輸入計(jì)算機(jī)里，”他說，“一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，如果輸入的東西和他們說的不同，當(dāng)你最終玩游戲時(shí)，就會(huì)發(fā)生一些不同的事情。這種能力讓人上癮。”
在 Persson 7 歲的時(shí)候，全家搬遷到斯德哥爾摩。13 歲時(shí)，Persson 加入了學(xué)校的編程愛好者群體，他們競賽誰能在 Atari ST 上做出最好的效果。1994 年的時(shí)候，Persson 知道自己想要制作游戲謀生，但是老師建議他學(xué)平面設(shè)計(jì)。
Persson 的第一個(gè)工作是網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師，但沒有在那里停留。他說自己有些傲慢，認(rèn)為自己能夠去制作游戲。然后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅了。他兩年沒有工作，然后去了一家網(wǎng)頁游戲公司，制作 Flash 游戲。在業(yè)余時(shí)間，他繼續(xù)自己的項(xiàng)目。“在日常工作里我學(xué)到了游戲設(shè)計(jì)”，他說，“但是真正吸引我的是編程的解謎本質(zhì)。”
2009 年初，Persson 開始了 Minecraft 的開發(fā)。這是他一直想要做的游戲，并因此最終離開公司，成為全職的獨(dú)立開發(fā)者。他從未預(yù)料到 Minecraft 會(huì)取得這么大的成功。“我預(yù)想它會(huì)是 6 到 12 個(gè)月的開發(fā)時(shí)間，并希望它能掙來足夠的錢，為接下來的游戲提供開發(fā)資金。”
Minecraft 在 PC 上發(fā)布。12 個(gè)月內(nèi)，游戲被下載了 600 萬次。Persson 需要努力滿足玩家的要求，修正 Bug。與此同時(shí)，他還要處理自己家庭的問題。
在 Persson 的青少年時(shí)期，父親患上了酒癮，并最終導(dǎo)致婚姻的破裂。父子之間疏離多年。他的父親離開斯德哥爾摩，將自己隔離在鄉(xiāng)間。但對(duì)于 Persson 的工作，父親始終保持著興趣。“他通常給我一些父親版的游戲評(píng)論。他會(huì)說，當(dāng)然，它們?nèi)己艹錾?rdquo;，Persson 說，“當(dāng)我決定離職，開發(fā)自己的游戲，他是唯一支持我決定的人。他為我感到驕傲，并且確保我了解這一點(diǎn)。當(dāng)我在 Minecraft 中增添怪物的時(shí)候，他告訴我說，黑暗的洞穴讓他覺得很害怕。我覺得這是從他那里得到的唯一真正的評(píng)論。”
2011 年，Persson 在郊外租了一間公寓，計(jì)劃將把父親接回斯德哥爾摩。但是，他的父親飲彈自殺了。“如今，我需要渡過的一生里，將沒有他的存在”，他在自己的網(wǎng)站上這樣寫道。
他懷疑自己能否對(duì)抗內(nèi)心的魔鬼，“我覺得，在我的生命中有一個(gè)逼近的云層。那些平靜的想法：哦，這件事情發(fā)生在他身上，這些東西有時(shí)會(huì)遺傳下去。我覺得，我必須確保不把自己隔離起來。那就是他做的事情，獨(dú)立生活在鄉(xiāng)間。”
這種群體生活的迫切愿望體現(xiàn)在他的公司 Mojang 之中。那里管理輕松，工作時(shí)間隨意。
“如果你能獲得 Minecraft 帶來的成功，你就可以放松自己，選擇自己想要的做事方式”，Persson 說，“我不想感覺自己是主管或怎樣。當(dāng)然，事實(shí)上并非如此，因?yàn)榇蠹叶贾牢沂莿?chuàng)始人。但是，我試圖擁有這樣的工作室。人們?yōu)榱藰啡とネ嬗螒颍粌H僅因?yàn)橐恍┩顿Y者說，我們必須去掙錢。”
Persson 對(duì)游戲出版商持明顯的批評(píng)態(tài)度。他曾經(jīng)說 EA 在“有系統(tǒng)地毀掉游戲產(chǎn)業(yè)”。如今，視頻游戲行業(yè)的平衡正轉(zhuǎn)向獨(dú)立開發(fā)者，Persson 認(rèn)為這對(duì)玩家是有利的，“更多的工作室從出版商系統(tǒng)里擺脫，更多的游戲的制作是因?yàn)闊釔?，而不是為了利?rdquo;。
他也是數(shù)字權(quán)利和自由言論的積極支持者，“互聯(lián)網(wǎng)是人類進(jìn)化中如此偉大而慷慨的部分，然后大公司和政府想要封閉它，獲取短期利益”，他說。
自從 Minecraft 以后，Persson 已經(jīng)有足夠的金錢，即使接下來的游戲不成功，也不會(huì)影響他的生活。2011 年，他將自己 220 萬的公司股利分給了員工。
“金錢是一個(gè)奇怪的東西”，他說，“我正在緩慢適應(yīng)它，但這是一種瑞典人的特點(diǎn)，我們不應(yīng)該對(duì)自己的工作感到驕傲。我們應(yīng)該謙遜。因此，一開始的時(shí)候，我很難去花掉那些利潤。另外，如果游戲停止銷售了呢？但是一段時(shí)間之后，我想到了自己在有錢之前想要做的所有事情。因此我給自己定了一個(gè)規(guī)則：我做事掙到的所有金錢，可以花掉一半。這樣我永遠(yuǎn)不會(huì)破產(chǎn)。即使我花掉了大量的錢，我仍然擁有大量的錢。”
在父親去世以后，Persson 開始簡化自己的生活。他不再積極參與 Minecraft 的開發(fā)，而且不會(huì)為自己不相信的產(chǎn)品做宣傳。去年，他和妻子離婚了。“我對(duì)愛情感到些許困惑，”他說，“我是一個(gè)浪漫的人，或許有種好萊塢愛情的想法…… 但是，它從來不會(huì)與電影相同。在我年輕的時(shí)候，從未在女性方面獲得太多運(yùn)氣，因此，從某種層面上說，我感覺自己并不真正有歸屬感?；蛟S每個(gè)人都在某種程度上有這種感覺”。
或許這種無歸屬感，滲透到了他的游戲之中，并獲得了年輕人的追捧。但是，自從 Persson 不再參與 Minecraft 以來，他的生活已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。他的下一個(gè)游戲可能很難表現(xiàn)出同樣精巧的簡單。33 歲的 Persson 已經(jīng)足夠富裕，并且擁有了自己的故事，他還有什么樣的野心呢？
“我能夠編好代碼，但是我缺乏耐心，結(jié)果它很糟糕，”他說，“或許這在 Minecraft 的開發(fā)上幫助了我，因?yàn)樗瓿傻暮芸?。但是，在某些時(shí)刻，我想要真正成為一個(gè)好程序員。”
圖片來自 Geektrench
