[[115208]]

我們先是擁有了用戶,然后越來越受歡迎,最后一落千丈。我4年情感過山車剛剛開到盡頭。

序

雖說超過90%的技術(shù)初創(chuàng)企業(yè)都失敗了，但我從來沒想過我的孩子，99dresses，會(huì)是其中一員。

如果要列舉創(chuàng)業(yè)教會(huì)我的一件事，那就是我的韌勁比我想象的要大得多?；剡^頭看，高中剛畢業(yè)就創(chuàng)辦99dresses時(shí)的我還非常幼稚，對(duì)自己在做什么一無所知。實(shí)際上，我甚至連初創(chuàng)企業(yè)是什么東西都不知道！我只是知道，我要解決一個(gè)親身經(jīng)歷的問題：滿滿一柜的衣服但仍然沒東西可穿。

自那以后，我熬過了聯(lián)合創(chuàng)始人的誹謗中傷，融資失敗，熬過了因大規(guī)模技術(shù)問題導(dǎo)致的銷售停止，簽證問題，缺乏吸引力，團(tuán)隊(duì)人手不足，雇錯(cuò)了人又炒錯(cuò)了人，產(chǎn)品不適應(yīng)市場等等這些我都熬過來了。

我學(xué)會(huì)了那么多東西，但我還是失敗了。我打贏了許多戰(zhàn)役，但卻輸?shù)袅藨?zhàn)爭。

我對(duì)這場失敗負(fù)有完全的責(zé)任。當(dāng)然，99dresses還有其他人。但這是他們的錯(cuò)嗎？絕對(duì)不是。

創(chuàng)業(yè)媒體歌頌苦難。他們贊美Airbnb靠賣早餐活下來，然后把自己的想法變成一樁數(shù)十億美元的生意。你絕少會(huì)聽到初創(chuàng)企業(yè)堅(jiān)持下來最后仍失敗這樣原始的、未經(jīng)加工的故事—你看不到創(chuàng)始人如坐過山車般的情緒變化，你不知道為什么他們的初創(chuàng)企業(yè)不奏效。

當(dāng)99dresses大勢已去時(shí)，我開始尋找這些故事，拼命地想找個(gè)感同身受的人。失敗是孤獨(dú)的。每次我瀏覽Facebook時(shí)總會(huì)發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)業(yè)朋友不是發(fā)布新產(chǎn)品就是宣布新融資或收購，要么就是團(tuán)隊(duì)快樂的照片。隨便找個(gè)創(chuàng)始人問他在干什么，你聽到的都是正面的東西。不管這是不是事實(shí)，反正別人就是這么教著說的。

為什么這樣行不通，為什么這家公司會(huì)失敗，對(duì)初創(chuàng)企業(yè)的事后剖析有，但是你很難看見對(duì)失敗感受方面的討論—你花費(fèi)了數(shù)年汗淚心血栽培的初創(chuàng)企業(yè)最后落入深淵后究竟是什么樣的感受。也許那是因?yàn)榇蠖鄶?shù)創(chuàng)始人是男的，而男人并不喜歡討論自己的感受?；蛘呤且?yàn)槭×钊穗y以啟齒。

原因我不知道，但是我要講講我的故事。我要談?wù)勈〉母惺堋ＯＭ軒偷侥恪?/p>

源起……

許多創(chuàng)業(yè)者說失敗值得慶祝。他們都宣揚(yáng)要“快速失敗、早點(diǎn)失敗、經(jīng)常失敗！”，試圖對(duì)任何一位創(chuàng)始人都有可能經(jīng)歷的最劇烈疼痛抹上一點(diǎn)積極的色彩。

讓我來告訴你—失敗TM的糟透了。如果我失敗得快、失敗得早、失敗得多的話，2011年99dresses就關(guān)門大吉了。我回到父母在澳洲的鄉(xiāng)下，把自己鎖在自己屋子里整整哭了一周。那之前的9個(gè)月，我在澳大利亞創(chuàng)辦了99dresses，開始時(shí)受到了一陣熱烈的歡迎，但后來因?yàn)樽约翰荒芾斫獾募夹g(shù)問題和一堆其他問題而失去了勢頭。

我感覺自己正溺死在一片黑色的大海當(dāng)中，看不到水面上有一絲的光亮，不知道該游往哪里去。

但那時(shí)候澳大利亞的媒體仍繼續(xù)找我采訪。我一個(gè)十幾歲的小女孩在男人主導(dǎo)的行業(yè)里面創(chuàng)業(yè)這一點(diǎn)似乎收獲了許多的關(guān)注，而我對(duì)采訪也是來者不拒，因?yàn)槟鞘俏业墓ぷ?。展現(xiàn)出積極而快樂的一面給媒體是我的工作，在他們眼里，我似乎是一個(gè)創(chuàng)業(yè)神童，因?yàn)槲业哪挲g，也因?yàn)槲矣行亍?/p>

這樣治不了我的“冒充者綜合癥”—那種每個(gè)人都給了我太多的榮譽(yù)的感覺不斷涌現(xiàn)。我記得有個(gè)記者說過“你一定對(duì)自己取得的成就感到非常自豪。”我徹底被這種說法驚呆了，因?yàn)閷?shí)際上我從來都沒有這么想過。我自豪嗎？我有什么成就？當(dāng)然，我們受到了一定的歡迎，但是我們也有很多需要解決的問題。我只不過在等著所有人都發(fā)現(xiàn)其實(shí)我并沒有那么突出那一天的到來罷了。

“但是你在承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)！多勇敢??！”他們說。我從不這樣認(rèn)為。在我看來最大的風(fēng)險(xiǎn)就是去上大學(xué)，找份穩(wěn)定的工作，然后不知不覺間陷入安逸的生活。這沒有錯(cuò)，但我知道那不是我。

還有，哪怕我失敗，最糟糕的不過是不能跟父母一起生活了。我認(rèn)為真正勇敢的是那些搞砸了就得露宿街頭但依然義無反顧的創(chuàng)始人。如果你沒有什么可以失去的，冒險(xiǎn)是很容易的。

我媽問我，“Nikki，你確定自己真的要做這個(gè)嗎？對(duì)于一個(gè)19歲的女孩子來說，這個(gè)壓力太大了。如果你確定這不是你想要的東西，沒人會(huì)輕視你的。”父母是我的最大支持者，但媽媽不想看到我那么痛苦，哪怕這是一種性格培養(yǎng)。

但盡管自己極其難受沮喪，盡管我已經(jīng)窮得叮當(dāng)響，盡管我沒有穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)，有的只是一大堆產(chǎn)品問題和疲憊不堪的感覺，不知道如何去克服上述種種困難，感到徹底孤獨(dú)落寞，但我還是堅(jiān)持下來了。

我沒有失敗。我不能失敗。那是我的孩子，失敗只有一種可能，除非我死了。

我對(duì)痛苦變得麻木，盡管連續(xù)幾周都是在沒有一絲希望中醒來并且不愿起床，我仍然讓自己坐在桌子旁繼續(xù)工作。

最后，情況開始有所好轉(zhuǎn)。

#p#

若你已跌到谷底，唯一的出路只有向上攀爬

我申請(qǐng)參加了一個(gè)大學(xué)團(tuán)隊(duì)商業(yè)計(jì)劃競賽，獎(jiǎng)金有10000美元，我給了一位朋友500美元讓她加入我的團(tuán)隊(duì)以便我有資格進(jìn)入比賽，然后我寫了一份商業(yè)計(jì)劃，拿到了第一名。這筆錢足夠我買張機(jī)票飛往美國并住下來了。

我遇到了我的朋友兼導(dǎo)師，Matt，他為我提供的庇護(hù)和幫助遠(yuǎn)超過了我的希望。后來我的開發(fā)人員得了重病得住院而離開了公司，我又用兩名聯(lián)合創(chuàng)始人來頂上。我進(jìn)入了Y Combinator，在硅谷這個(gè)像我這樣年輕的創(chuàng)始人眼中的初創(chuàng)企業(yè)圣地呆了5個(gè)月。我們重建了99dresses并在美國發(fā)布。我們的產(chǎn)品開始受到歡迎。然后我從一群投資人那里拿到120萬美元的種子輪融資，說實(shí)話他們給出的估值在我看來高得離譜。

99dresses回來了！

然后忽然之間，風(fēng)云突變。

心情又一次直落千丈

融資文案簽署之后我得馬上飛回澳大利亞去辦工作簽證，但第二天我的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人在毫無征兆的情況下突然告訴我要離開公司。

120萬美元還沒有到賬，但哪怕錢到手我也會(huì)覺得拿著不舒服，因?yàn)槲覜]有實(shí)現(xiàn)自己愿景的團(tuán)隊(duì)。錢剛到手一天后就向自己的投資人宣布自己突然沒了團(tuán)隊(duì)，這樣的創(chuàng)始人是什么樣的人?。课铱雌饋砭拖駛€(gè)騙子或者白癡。還有，為什么我會(huì)沒料到呢？為什么會(huì)被突然襲擊呢？

我去到Matt的辦公室，他還繼續(xù)給我火上澆油，說我沒有他們會(huì)更好。跟他給我的大多數(shù)教訓(xùn)一樣，我當(dāng)時(shí)難以理解，但他是對(duì)的。

第二天我打電話給領(lǐng)投的那個(gè)人，但他決定退出。接著又一個(gè)投資人離開。我苦心堆砌的一切正在分崩離析。早知道這樣的話我一個(gè)個(gè)接觸他們而不是同意融資至少100萬美元就好了。但隨后我意識(shí)到這些“聯(lián)合創(chuàng)始人”早晚都會(huì)離開的，一樣會(huì)置我于這樣的境地。

我困在了澳大利亞，仍心懷遠(yuǎn)大，但我只是孤零零的一個(gè)不懂技術(shù)的創(chuàng)始人，沒有團(tuán)隊(duì)，沒有產(chǎn)品（我得靠這些聯(lián)合創(chuàng)始人維持運(yùn)營），沒有美國護(hù)照，只有從YC那里拿到的一點(diǎn)錢。

這一切發(fā)生后我記得我姐帶我出去散了一次步。那天晚上她跟我坐在公園的凳子上，讓我聽著弗洛倫斯與機(jī)械樂隊(duì)的《Shake it out》遠(yuǎn)眺悉尼灣。她說我會(huì)重新振作起來的，我會(huì)像以前一樣克服這一切的。 我不敢確定是不是相信她，但我知道更糟的情況我也能熬得過來。這首歌最終變成了我的勵(lì)志曲，每每遇到困難時(shí)我都會(huì)聽聽，因?yàn)樗嵝盐?，只要我愿意就能?zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻。

我沒有失敗。只是從頭再來。

從頭再來

盡管有這么多的糟糕事，但仍有5個(gè)投資人投了我。他們信任我，但其實(shí)那時(shí)候我對(duì)自己都沒有信心，不過這一點(diǎn)我是不能表露出來的，這是任何一位創(chuàng)業(yè)者的大忌。永遠(yuǎn)要有信心。永遠(yuǎn)要面露微笑。永遠(yuǎn)要保持樂觀。這是創(chuàng)業(yè)者不斷被灌輸?shù)臇|西。

我記得一位投資人發(fā)了封郵件給我，說“真倒霉，拿走錢去把麻煩解決掉吧。”另一個(gè)也告訴我繼續(xù)，替女性做點(diǎn)有趣的東西出來。

我的估值被削減了一半，但至少我沒有再次破產(chǎn)。

我融到了59.5萬美元，開始尋找新的聯(lián)合創(chuàng)始人。問題是，在嘗盡之前聯(lián)合創(chuàng)始人讓我受到的苦頭之后，我誰都不信了。

然后我遇到了Marcin，他辭掉了自己原來的IT工作跟我擠在一個(gè)辦公室里，這間辦公室我們稱之為“洞穴”，因?yàn)榈胤胶喡覜]有自然光。我記得他剛來的第一天我們談著談著我的椅子就塌了。第二天他自己買了把椅子。這令我非常妒忌。

我們?cè)俅沃亟?9dresses并在美國推出，這一步走得艱難得離譜，因?yàn)槲覀內(nèi)瞬辉诿绹?，但要培育的社區(qū)群體卻在另一塊大陸。所以我們?cè)跔幦∮脩舴矫嬗龅搅说嚼щy。市場也在變化，該領(lǐng)域的競爭對(duì)手不斷涌入，相比之下我們開發(fā)的產(chǎn)品無法提供足夠的價(jià)值。

此外，我們開發(fā)的還是一個(gè)雙邊市場，所以這有多困難你懂的。美國市場很龐大，競爭非常激烈，相對(duì)于澳洲，拿下這個(gè)市場要困難得多。我們對(duì)情況沒有進(jìn)展感到沮喪，而我向投資人承諾的產(chǎn)品并不奏效。

但我沒有失敗。我們Pivot（圍繞著用戶、市場需求產(chǎn)品進(jìn)行螺旋式上升的改進(jìn)）。

大演進(jìn)

我飛赴美國，盡可能多地跟目標(biāo)市場的女性交談。我們拜訪了更多的客戶。最后我們終于弄清楚我們的產(chǎn)品在美國不受歡迎的問題所在。

我打電話給澳洲的團(tuán)隊(duì)，坦率地告訴他們一切都得換個(gè)角度重新弄過。我提出了一個(gè)似乎在我交談過的女孩當(dāng)中引起共鳴的產(chǎn)品新思路。但是團(tuán)隊(duì)無法接受，當(dāng)然在溝通上面我確實(shí)做得很糟糕。我?guī)缀跏亲钤绲陌鄼C(jī)回到家的，因?yàn)槲乙呀?jīng)嗅到了兵變的味道—的確，許多個(gè)月的辛苦工作說不要就不要誰受得了。那不是我作為領(lǐng)導(dǎo)最風(fēng)光的時(shí)刻。

但團(tuán)隊(duì)最終還是重新團(tuán)結(jié)到了一起。我們廢棄了原來的網(wǎng)站，完全專注在移動(dòng)端。不到一周，我們就做出了一個(gè)移動(dòng)網(wǎng)站原型呈現(xiàn)給用戶，并在此基礎(chǔ)上不斷迭代知道我們推出原生版的應(yīng)用。

我們竭盡所能讓更多的人試用beta版的app。發(fā)出去的郵件數(shù)以萬計(jì)，終于有些人愿意試一試了。然后有了交易量，我們開始拿到一些錢。這個(gè)新玩意兒起作用了耶！我們迫不及待地要在美國發(fā)布，但首先我們得搬過去以便好處理事情。

簽證問題

問題是我們什么簽證都沒有。要是有個(gè)專業(yè)方面的學(xué)位的話，作為澳大利亞人去美國是很容易的，但我沒有。而Marcin和他的妻子首先得成為澳大利亞公民，然后才能弄E3護(hù)照。然而，在加入99dresses之前他的妻子已經(jīng)懷上了他們的第一個(gè)孩子，這樣的話他們得在澳大利亞生下這個(gè)孩子。然后他得拋家棄子去到大洋彼岸追逐我們的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。不用說，他是個(gè)非常勇敢的男人。

而我則面臨著又一個(gè)巨大挑戰(zhàn)：證明我是“一位擁有非凡能力的外國人”，沒有學(xué)位（我進(jìn)入YC后就放棄獎(jiǎng)學(xué)金輟學(xué)了）也配得上在美國工作與生活。經(jīng)過7個(gè)月的請(qǐng)?jiān)钢?，我欣喜若狂并充滿感激地拿到了O1簽證。

然后我去悉尼美國領(lǐng)事館拿簽證。面試我的那位女士對(duì)我的反感表現(xiàn)得非常明顯。她告訴我這件事情需要特別處理，所以那一天我無法拿到簽證。她告訴我這個(gè)程序是隨機(jī)的。說需要2個(gè)星期。

后來我發(fā)現(xiàn)這套流程并不是隨機(jī)的—而是針對(duì)潛在的恐怖分子實(shí)施的流程，最長可能會(huì)花上數(shù)年。

作為創(chuàng)業(yè)者我痛恨無助感。我習(xí)慣的是對(duì)什么東西采取行動(dòng)然后就能產(chǎn)生些結(jié)果出來。我喜歡一切盡在掌控。但這讓我感到徹底的無助，而我的初創(chuàng)企業(yè)卻要聽?wèi){一位有點(diǎn)權(quán)力的政府雇員差遣。

我們app在美國的發(fā)布已經(jīng)比別人落后了，而簽證還在領(lǐng)事館那里。我走不了。領(lǐng)事館讓我跑斷了腿，折騰了幾個(gè)月我還是沒能拿到簽證。我什么招都試過了，最后發(fā)展到每天都打領(lǐng)事館的熱線，對(duì)著接線員（如果是男的會(huì)更樂意幫忙）不斷嘗試各種哭法（機(jī)關(guān)槍式的啜泣，久久的悲傷中的沉默，還有撒潑式的大哭），偶爾幸運(yùn)的時(shí)候他們會(huì)替我提交一份報(bào)告。我討厭做這種事，但這是推進(jìn)事情的唯一辦法。

最后我終于拿到簽證了，帶著4個(gè)滿滿的箱子—2箱衣服、1箱鞋子以及1箱電子設(shè)備和零碎乘坐最近的班機(jī)離開了澳大利亞。這些手提箱里面的東西差不多就是我人生的概括。

我將在紐約實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，我會(huì)住在一個(gè)鞋盒里面?？恐夷欠菸⒈〉某鮿?chuàng)企業(yè)薪水我只能負(fù)擔(dān)這么多。

不久之后，我25歲的姐姐和19歲的弟弟都在悉尼買了豪華公寓。雖然我絕對(duì)替他們感到高興，但是當(dāng)我在自己那又小又沒窗戶的可轉(zhuǎn)換臥室坐下來時(shí)，仍不禁流露出一絲絲的妒忌。如果這一切都不奏效的話我在財(cái)務(wù)方面將會(huì)一無所有，而我的姐姐和弟弟卻在投資他們的金融期貨。這沒有嚇到我—錢對(duì)我來說不是什么很大的動(dòng)力，但這的確激起了我求勝心。也許我們什么都要跟別人比，包括很多不該比的東西……

#p#

再次發(fā)布！

我們?cè)诩~約招了幾個(gè)人，又找了個(gè)辦公室，發(fā)布已準(zhǔn)備就緒。我們用技術(shù)解決了先有雞還是先有蛋的問題，不過這個(gè)秘密我們?cè)S諾不會(huì)再說，因?yàn)槟欠N做法屬于灰色地帶。如果是有一條界線存在的話，我們絕對(duì)是越界了的。但我們沒辦法。這些做法對(duì)他人無害，因此我認(rèn)為我們要是被逮到的話也只是個(gè)小問題罷了。

計(jì)劃進(jìn)展得比我預(yù)想的還要好得多快得多。不到3個(gè)月，我們的的周交易量就已超過1000，且每一筆交易都有收入。我們不斷成長。

應(yīng)用商店的評(píng)價(jià)也是壓倒性的好評(píng)。癡迷都不足以描述某些女孩子是怎么對(duì)99dresses的。短短幾個(gè)月有幾個(gè)強(qiáng)力買家的消費(fèi)就已經(jīng)超過1000美元，且交換了數(shù)百件東西了。我們的存貨周轉(zhuǎn)率穩(wěn)步從17%升到了50%—這要比我們的競爭對(duì)手好2—3倍。每天我都會(huì)穿上一件通過app收到的新衣服。我們的用戶留存率非常令人興奮。我想這就是我的投資人要我們替女性做的有趣東西吧。

按照這種勢頭發(fā)展，我們憧憬著在融資都花光之前現(xiàn)金流就可以轉(zhuǎn)正了。

我有99的問題，但平臺(tái)只有1個(gè)

但隨后增長放緩了。每件東西的平均價(jià)值也逐漸下降，我們的傭金也隨之減少，所以盡管交易量上去了但收入?yún)s沒有好轉(zhuǎn)。我們開始在商業(yè)模式中發(fā)現(xiàn)了一些漏洞。盡管用戶維系率不錯(cuò)，但我們擔(dān)心激活率。

為了自救我們又做了一次pivot；結(jié)果證明，這將是最后一次。這次調(diào)整完全是基于我們所有調(diào)研基礎(chǔ)上的理性判斷，但介紹給社區(qū)之后做變成了一場夢(mèng)魘。App內(nèi)發(fā)生了一場暴動(dòng)。盡管我們的營收指標(biāo)大幅上升，但我們的另一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)交易卻直線下降。

與此同時(shí)，我去找原來的投資者請(qǐng)他們給過橋融資（介乎種子輪和A輪之間）。我知道我們有些特別的東西，潛力巨大，如果我們有足夠的平臺(tái)給它加把力的話。我也知道，我們還不夠完美，不足以提出過橋融資，除非我們?cè)械耐顿Y者愿意出錢。我們?nèi)胧幸延幸欢螘r(shí)間里，盡管我們還必須費(fèi)些周折才能走出困境，但對(duì)于外部投資者來說這并沒有太大關(guān)系。過橋融資沒那么性感。

在前面的融資輪里我們只有一個(gè)機(jī)構(gòu)投資者，當(dāng)他們告訴我希望領(lǐng)投此過橋輪時(shí)我安心了許多。太好了！看起來我們又能活著看到第二天的曙光了。

我把盡職調(diào)查文檔發(fā)了過去，然后回答對(duì)方的所有問題。

對(duì)方的反饋時(shí)間超出了我的預(yù)期。周三時(shí)我終于收到來電，電話那頭的聲音非常清脆。聽起來對(duì)方不僅想領(lǐng)投，而且想全部接手。緊張的我終于如釋重負(fù)。

然后，我聽到一聲“但是……”

剩下的談話就是對(duì)方在解釋為什么他們不能做這個(gè)。我的心一下子沉了下來。我知道對(duì)方是我們最好的融資渠道，里面有些之前曾投資過的天使投資人對(duì)加入也有興趣，但是條件是要有VC領(lǐng)投，也許是想有人監(jiān)督一下。我們現(xiàn)在沒剩下什么錢了，而且再找別人的時(shí)間也快沒了。

后來我發(fā)現(xiàn)真正的原因是機(jī)構(gòu)的其他合伙人在進(jìn)一步觀察之后并不喜歡這市場的激烈競爭。99dresses專注于時(shí)尚快消品的交易（快消品的確很難轉(zhuǎn)賣），但是所有的競爭主要都集中在設(shè)計(jì)師時(shí)裝的買賣。盡管我們有這種差異化，但這個(gè)市場仍然非常的擁擠，且競爭對(duì)手都資金充足，數(shù)以千萬美元計(jì)。

在電話里說著說著我感覺自己的聲音都變了。我努力讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來并表現(xiàn)得專業(yè)，但卻阻止不了講話變成了哭腔。該死的情緒！害我窘迫。

最后努力

當(dāng)時(shí)是晚上，我哭著走到Marcin的家，跟他說希望他另投高就。他要養(yǎng)家，讓他陷入這種境地我感到非常內(nèi)疚。

不過Marcin令我驚訝。他不愿輕易放棄。團(tuán)隊(duì)所有人都不愿意。大家都準(zhǔn)備跟我戰(zhàn)斗到底，我肩上感到了巨大的壓力。我們制定了節(jié)支計(jì)劃，打算拓展平臺(tái)爭取更多收入。

第二天在辦公室發(fā)了個(gè)通知，讓某人走。我們本已經(jīng)是非常精益的運(yùn)營了，但現(xiàn)在2個(gè)人的工作還要壓縮到1個(gè)人干，然后我們只盯住最重要的任務(wù)上以爭取更多的時(shí)間。

這其中發(fā)生了什么我沒有告訴多少人。這種爛事不該談。如果有人問你的公司是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，你習(xí)慣性地說些客套話就行。我的朋友給了我一個(gè)擁抱，告訴我去讀一下Ben Horowitz的《The Hard Thing About Hard Things》（艱難創(chuàng)業(yè)路，好書）。我買了那本書，在那個(gè)星期六的下午坐在一家咖啡店里把它讀完了。里面的很多困境我都遭遇過，我坐了一趟情感過山車。

我意識(shí)到一件事：我TM的太累了—身心俱疲。沒有正常作息。自打2009年高中畢業(yè)慶祝會(huì)以后我就沒有過過一個(gè)正常的假期。哪怕去度假躺在泳池邊上的時(shí)候，腦子里也滿是下一步戰(zhàn)略應(yīng)該怎么走的想法。我能想到的一切都跟這該死的初創(chuàng)企業(yè)有關(guān)，它把我給拖垮了。

我的帶寬被用完了。每每有人問起我工作之余有什么愛好時(shí)我都會(huì)笑。最近我在做一些像洗澡或做頭發(fā)之類的平常事時(shí)開始會(huì)出現(xiàn)一些小小的恐慌癥。我甚至連找男朋友的打算都沒有（之前試過，但我的初創(chuàng)企業(yè)占了上風(fēng)）。我不敢確定自己還能堅(jiān)持多久。

媽媽告訴我要聽從內(nèi)心的選擇。如果直覺告訴我說自己對(duì)這門生意已經(jīng)沒有信心了，那么把公司的節(jié)奏放緩轉(zhuǎn)向其他更有生產(chǎn)力的東西而不是去融更多的錢也沒什么可丟臉的。過去這幾年我學(xué)會(huì)了很多。

我告訴媽媽說出現(xiàn)這種情況時(shí)我不能相信自己的直覺。我的心告訴要退出。問題是，之前在我最黑暗的日子里我的直覺也是這么告訴我的，但我還是熬過來了。如果我相信直覺的話幾年前我就退出了。

想讓我放棄除非把我殺了。我不是輕易放棄的人。我得對(duì)我自己、我的團(tuán)隊(duì)、我的投資人以及99dresses的用戶負(fù)責(zé)，我得堅(jiān)持下去。

我繼續(xù)接觸投資人，運(yùn)氣依然糟糕。我被邀請(qǐng)參加到處都是VC的雞尾酒會(huì)，在那里我得穿上痛苦的高跟鞋，因?yàn)槲以鬟^高跟鞋和平底鞋的對(duì)比測試，一個(gè)5英尺11英寸高（1米8）的女人穿上7英寸高的高跟鞋后可以比我平時(shí)工作穿的舒服的平底鞋得到投資人更多的交談時(shí)間和關(guān)注。偶爾曾有投資人問我知不知道天使是什么，還有人因?yàn)槲业纳砀邌栁沂遣皇且布孀髂Ｌ?，或者無意識(shí)地?cái)[出一副高人一等的姿態(tài)。我學(xué)會(huì)了邁開的高跟鞋接受這一切。

投資人說的下面這些話我聽到耳朵都起繭了。“這個(gè)業(yè)務(wù)非常有趣，但我們只愿意第一批投或者投A輪。這中間的我們不投。不過我們還是愿意保持接觸，等你進(jìn)展到A輪的時(shí)候我們?cè)倏纯茨懿荒軒兔?。哦，為什么你不找現(xiàn)在的投資人投過橋融資呢？”

我記得有一天Marcin開玩笑說我是個(gè)控制狂，這令我很吃驚。我從來不覺得我是這樣的—我只是喜歡事情按特定的方式以及適合我心中愿景的標(biāo)準(zhǔn)完成。只要是跟99dresses無關(guān)的事情，我覺得自己是相當(dāng)?shù)臒o所謂的。

不過在這次活動(dòng)之前的幾周時(shí)間里，我開始對(duì)他的所指有所體會(huì)了。在沉迷于控制結(jié)果方面我不是控制狂—我只是一個(gè)需要對(duì)輸入進(jìn)行控制的控制狂。

當(dāng)工作中的一切開始變得越來越無助時(shí)這一點(diǎn)也越來越明顯。我開始健康得多的飲食，為精神放松我閱讀生理黑客方面的東西，就是要理解和控制輸入對(duì)身體的影響。我告訴自己這可以賦予我更多的精力去做事，但實(shí)際上我只需要有一切盡在掌控之中的感覺即可，在初創(chuàng)企業(yè)的命運(yùn)如此不在我控制之際尤其需要如此。

#p#

關(guān)門大吉

由于只剩下幾周的現(xiàn)金了，我和Marcin同意用我們剩下的時(shí)間得體地把a(bǔ)pp關(guān)閉，為了我們自己，也為了我們的用戶。那天我來到辦公室準(zhǔn)備跟他來一場艱難的談話，但我們看著對(duì)方就明白這一切結(jié)束了。我眼中泛著淚水，但好在我有一頭烏黑的長發(fā)遮住了我血紅的眼睛。一整天我都感覺不舒服，沒有胃口吃下任何東西，那一周的其他時(shí)間都是這樣。

我的第一直覺是要道歉—向Marcin道歉，向我的團(tuán)隊(duì)道歉，向我的投資者道歉，向我們打造的忠實(shí)社區(qū)道歉。我感到羞愧、內(nèi)疚、難堪—仿佛一位責(zé)任是確保羊群安全的牧羊人卻把它們領(lǐng)下了懸崖深淵。我知道從理性上自己不應(yīng)該有這種感受，但感情上接受不了。

實(shí)際上我根本就不知道我的感受應(yīng)該是怎么樣的。自打高中畢業(yè)開始我就在忙這家公司，99dresses就是我的全部所知。它占據(jù)了我身份的一大部分—我就是“那個(gè)99dresses女孩”。沒了這家初創(chuàng)企業(yè)我算什么？我不知道。也許就是個(gè)普通的女孩罷了，我想。

朋友邀請(qǐng)我借酒澆愁把腦袋放空，但我不想那樣。我害怕碰見生人問我是干什么的時(shí)會(huì)不知道怎么答。此外，我還會(huì)感到尷尬，因?yàn)槲乙呀?jīng)付不起任何不必要的東西了—我現(xiàn)在還不知道等到這個(gè)月結(jié)束的時(shí)候該怎么去付房租。作為女人在紐約晚上出去一般沒什么花銷的，因?yàn)榭傆锌蓯鄣哪猩婺愕娘嬃腺I單。但我不是希望那樣的女人。我很獨(dú)立。如果我自己買不了單那就不出去好了。

我沒有那么沮喪。我TM的那么努力但還是辦不成。要讓我再干一次的話很多事情我都可以換個(gè)法子來完成，但我和Marcin都同意不要掉進(jìn)“本來可以、應(yīng)該可以也許可以”的陷阱里。“不要后悔，”他說。我們已經(jīng)從錯(cuò)誤中學(xué)到一些刻骨銘心的教訓(xùn)，但這也讓我意識(shí)到運(yùn)氣和時(shí)機(jī)對(duì)于成功和失敗來說是多么的重要。

第二天，一家初創(chuàng)企業(yè)的報(bào)告出爐了，這家公司的商業(yè)模式跟我們非常類似，但是做的是不同的垂直領(lǐng)域。我們美國app上線時(shí)前8個(gè)月的交易量比對(duì)方多3倍，會(huì)員比對(duì)方多2.5倍，而且商業(yè)模式已經(jīng)成型—而團(tuán)隊(duì)規(guī)模只有他們的一半?，F(xiàn)在他們已經(jīng)開始一輪可觀的A輪融資了，而我們卻失敗了。我們的投資者說我們用手頭的錢做了很多事情。

如果你不斷地試啊試啊試啊但還是沒什么成就，失敗接受起來會(huì)容易點(diǎn)。你可以把它叫做一場失敗的實(shí)驗(yàn)。為失敗開脫是很容易的。

你不斷嘗試，然后當(dāng)你最終開始有點(diǎn)越來越受歡迎時(shí)卻掉進(jìn)了懸崖，這種感覺令人沮喪無比。當(dāng)然，我們的業(yè)務(wù)仍然有問題，但哪個(gè)初創(chuàng)企業(yè)沒有呢？

繼續(xù)前行

故事說到這里準(zhǔn)備要結(jié)束了。我的朋友都問我怎么樣，老實(shí)說，我覺得還好。我結(jié)束了一段瘋狂之旅，但繼續(xù)前行的時(shí)候到了。

我失敗的殘酷結(jié)局之一是我那么辛苦才拿到的美國簽證沒了。一旦我不是99dresses的CEO了，從技術(shù)上來說我只有10天的時(shí)間把我的家產(chǎn)賣掉，跟我的出色團(tuán)隊(duì)、我的朋友以及我在這里開啟的生活道別，然后卷起鋪蓋走人。

話雖這么說，我仍激動(dòng)于開啟新的篇章。就像我對(duì)初創(chuàng)企業(yè)的熱愛一樣，我也享受這種釋放，現(xiàn)在除了我自己我不用對(duì)任何人負(fù)責(zé)了—沒有團(tuán)隊(duì)和客戶需要照顧了。也許現(xiàn)在我可以作回一個(gè)正常的22歲的人一陣子了—放縱一下我的旅行癖，做點(diǎn)壞決定，嘗嘗新東西。

我會(huì)回到父母身邊，回到那個(gè)2000人的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，盡管那里的網(wǎng)絡(luò)很慢，也沒有Seamless，但我會(huì)在那里住上一段時(shí)間重新充實(shí)自己。希望我能活過來。說實(shí)話，一周不到我可能就會(huì)開始煩了，然后開始實(shí)施新的想法。真的，我已經(jīng)有幾個(gè)想法了。

我做99dresses的時(shí)候的打算就是要么做大，要么回家。這是一場偉大的歷險(xiǎn)，不過現(xiàn)在我要回家了。

尾聲

就是這樣。這就是我的故事，我對(duì)失敗的感受。寫這篇東西對(duì)我而言只是一種發(fā)泄，但我希望讀完后能對(duì)你有所幫助。

大部分初創(chuàng)企業(yè)都失敗了，但這個(gè)行業(yè)對(duì)失敗的討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我希望失敗過的人都來寫寫自己的感受，因?yàn)槟悴恢涝谧詈竽嵌螘r(shí)間里這會(huì)幫到我多少。我只是想找個(gè)感同身受的人。但相反，我感受到的是孤立和羞慚。

實(shí)際上，我認(rèn)為把曾經(jīng)失敗過的創(chuàng)始人的故事編撰成一本書對(duì)于情感治愈來說應(yīng)該是用的。對(duì)我來說這也許是個(gè)需要花點(diǎn)時(shí)間的小項(xiàng)目，我相信這對(duì)處在我現(xiàn)在這種情況的人來說是有幫助的。

如果你想?yún)⑴c進(jìn)來貢獻(xiàn)你的故事，請(qǐng)致nikki @ 99dresses.com（是的，我也得準(zhǔn)備個(gè)新郵箱了，但我現(xiàn)在還沒理清這一切。）

后記

6月24日，Nikki在Facebook發(fā)布了一篇帖子，稱99dresses正開始關(guān)閉（感謝網(wǎng)友@alexxiyang的提示）：

英文原文：medium.com

譯文出自：http://www.36kr.com/p/213159.html