[[150443]]

文/D.S

做策劃的，都覺(jué)得自己能成為陳星漢；打電競(jìng)的，都認(rèn)為自己能繼承SKY的衣缽；搞投資的，都堅(jiān)信自己看中的項(xiàng)目絕逼是下一個(gè)《刀塔傳奇》。

首先，用一個(gè)簡(jiǎn)單的案例向大家介紹一下什么是“幸存者偏差”。

二戰(zhàn)期間，盟軍需要對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行裝甲加厚，以提高生還率，但由于軍費(fèi)有限，只能進(jìn)行局部升級(jí)。那么問(wèn)題來(lái)了，究竟哪個(gè)部位最關(guān)鍵，最值得把裝甲加厚來(lái)抵御敵方炮火呢？人們眾口不一，最后一致決定采用統(tǒng)計(jì)調(diào)查的方式來(lái)解決，即：仔細(xì)檢查每一駕戰(zhàn)斗機(jī)返回時(shí)受到的損傷程度，計(jì)算出飛機(jī)整體的受彈狀況，然后根據(jù)大數(shù)據(jù)分析決定。

不久，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很快出爐：盟軍飛機(jī)普遍受彈最嚴(yán)重的地方是機(jī)翼，有的幾乎被打成了篩子；相反，受彈最輕的地方是駕駛艙及尾部發(fā)動(dòng)機(jī)，許多飛機(jī)的駕駛艙甚至連擦傷都沒(méi)有。正當(dāng)所有人拿著這份確鑿無(wú)疑的報(bào)告準(zhǔn)備給機(jī)翼加厚裝甲時(shí)，一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家（Abraham Wald）阻攔了他們，同時(shí)提出了一個(gè)完全相反的方案：加厚駕駛艙與尾部。理由非常簡(jiǎn)單：這兩個(gè)位置中彈的飛機(jī)，都沒(méi)有回來(lái)。換言之，它們是一份沉默的數(shù)據(jù)——“死人不會(huì)說(shuō)話”。

最后，盟軍高層紛紛聽取了這個(gè)建議，加固了駕駛艙與尾部，果然空中戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)得以好轉(zhuǎn)，駕駛員生還率也大大提高。事實(shí)證明，這是一個(gè)無(wú)比英明的措施。

[[150444]]

這個(gè)故事的核心，就是“幸存者偏差”。

日常生活中，我們也經(jīng)常遇到類似的概念謬誤。比如說(shuō)：

• 外國(guó)人似乎看起來(lái)都很有錢？——那是因?yàn)闆](méi)錢的外國(guó)人基本不會(huì)出國(guó)，你看不到；

• 地震發(fā)生前動(dòng)物會(huì)行為異常？——那是因?yàn)閯?dòng)物平時(shí)的異常表現(xiàn)太多了，你沒(méi)關(guān)注；

• 飛機(jī)好像非常容易發(fā)生空難？——那是因?yàn)檎＿\(yùn)行的飛機(jī)不會(huì)被報(bào)道，你不知道；（飛機(jī)的事故率只有250萬(wàn)分之一）

……

然則今天，我們要談的不是飛機(jī)，也不是統(tǒng)計(jì)學(xué)，而是游戲。

確切地說(shuō)，讓我們來(lái)認(rèn)真看一看，在中國(guó)游戲圈這個(gè)大范圍采樣環(huán)境里，那些沉默的數(shù)據(jù)都是怎樣的一個(gè)狀態(tài)。

至少，這群死人，還會(huì)說(shuō)話。

※以下受訪人物因避嫌故均為化名※

“我策劃出的游戲在本質(zhì)上完全無(wú)法服務(wù)于游戲本應(yīng)服務(wù)的對(duì)象：玩家。”

昵稱：風(fēng)羽   年齡：29歲

定居：深圳

職業(yè)：游戲策劃

風(fēng)羽剛剛遞交了離職函，然而接下來(lái)要去哪里，他不知道。他只知道，目前的自己正在燃燒著所剩無(wú)幾的青春，把生命浪費(fèi)在連自己都覺(jué)得違心的工作上。

風(fēng)羽是一名游戲策劃，在深圳一間規(guī)模不小的公司里做著不痛不癢的事情——可這并不是他選擇這個(gè)職業(yè)的本意。風(fēng)羽畢業(yè)于一家名牌大學(xué)的計(jì)算機(jī)系，偶像是小島秀夫，在他拒絕了家里優(yōu)厚的工作安排轉(zhuǎn)而選擇進(jìn)入游戲這個(gè)行業(yè)前，他覺(jué)得自己最差也要達(dá)到神谷英樹的級(jí)別。然而如今他悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的價(jià)值連給硫酸臉板垣伴信的小弟提鞋都不配。

游戲策劃是一個(gè)在游戲業(yè)界慣例上非常拉風(fēng)的職業(yè)，也是眾多游戲玩家幼年時(shí)最為憧憬的職業(yè)。可惜這個(gè)業(yè)界慣例里并不包括中國(guó)，在內(nèi)地許多游戲公司里，策劃只是給新人提供練手的、可有可無(wú)的存在。風(fēng)羽的公司相對(duì)好一點(diǎn)，但也只是把游戲策劃視為“大自然的搬運(yùn)工”而已——不求獨(dú)立原創(chuàng)，但求抄得靠譜。風(fēng)羽所在的部門負(fù)責(zé)緊盯日韓手游市場(chǎng)，APP暢銷榜上但凡有一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，立刻手到擒來(lái)，保證不漏過(guò)一匹黑馬。然后經(jīng)過(guò)少則幾周多則幾個(gè)月的山寨期，這匹改頭換面的黑馬便屁股上蓋著一“中國(guó)心，中國(guó)貨”的戳兒咴咴地出欄了——這也正是現(xiàn)如今為什么我們偶然間看到日韓的主流熱門游戲時(shí)，總有種似曾相識(shí)之感的原因。

[[150445]]

作為一個(gè)有著二十余年游戲史的老玩家，風(fēng)羽的胸中擁有無(wú)數(shù)腦洞大開的方案，然而卻從沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，身為一個(gè)策劃，他連對(duì)那些山寨游戲提出起碼的修改意見的權(quán)力都沒(méi)有，盡管他已經(jīng)在這個(gè)崗位上工作了五個(gè)年頭。每當(dāng)他提出一些更加有趣的想法與構(gòu)思時(shí)，運(yùn)營(yíng)與產(chǎn)品方面立馬會(huì)提出“為什么要這么改？會(huì)產(chǎn)生哪些新的內(nèi)購(gòu)項(xiàng)目與贏利點(diǎn)？沒(méi)有為什么要加？”這樣的反駁，至于技術(shù)與美術(shù)，更是樂(lè)得多一事不如少一事。事實(shí)上，這也是游戲策劃這個(gè)職業(yè)在中國(guó)所面臨的普遍問(wèn)題，風(fēng)羽如今已經(jīng)徹底看透了其矛盾本質(zhì)——我策劃出的游戲在本質(zhì)上完全無(wú)法服務(wù)于游戲本應(yīng)服務(wù)的對(duì)象：玩家。在如今的快餐量產(chǎn)化的游戲行業(yè)里，生產(chǎn)出的只是一批堆砌數(shù)值的“社交互動(dòng)軟件”而已，它們?cè)趪?yán)格意義上講根本不配稱之為游戲，除了和別人攀比數(shù)值之外毫無(wú)基本的游戲性。悲哀的是，根本沒(méi)人在意這個(gè)——包括玩家自己。

讓風(fēng)羽徹底崩潰的導(dǎo)火索終于出現(xiàn)了，在兩天前的一次內(nèi)部策劃提案會(huì)上，部門主管要求大家以《爐石傳說(shuō)》為模板制作一款卡牌對(duì)戰(zhàn)游戲出來(lái)，并力排眾議地堅(jiān)定認(rèn)為之前的山寨品《臥龍傳說(shuō)》之流之所以失敗是因?yàn)闆](méi)體會(huì)到國(guó)內(nèi)玩家的核心需求。在這個(gè)主管的構(gòu)想里，付費(fèi)玩家可以在1法力水晶回合就能拍出一張大螺絲（炎魔之王拉格納羅斯，8/8，技能：回合結(jié)束時(shí)對(duì)一個(gè)隨機(jī)敵人造成8點(diǎn)傷害）在臺(tái)面上，而VIP玩家則可以讓這個(gè)大螺絲額外擁有“潛行”技能……一席話把一桌子策劃聽得目瞪口呆，繼而忙不迭地起立鼓掌，紛紛稱贊主管老大這創(chuàng)意堪稱中西合璧，簡(jiǎn)直絕了！事不宜遲，咱馬上就動(dòng)手開搞！

[[150446]]

（圖片作者：微博ID @爐石娘）

風(fēng)羽覺(jué)得，自己是時(shí)候離開了，在他徹底在這個(gè)圈子里腐爛之前。風(fēng)羽家里擁有深邃的背景，勉強(qiáng)算是個(gè)官二代。他想，如果非要在這個(gè)操蛋的人生里腐爛，那還不如腐爛在家人的身邊與圈子里。反正，都是腐爛。

說(shuō)來(lái)也巧，就在風(fēng)羽到前臺(tái)給離職交接單簽字畫押的時(shí)候，附近的一所大學(xué)組織學(xué)生來(lái)公司里參觀學(xué)習(xí)，孩子們無(wú)比興奮的嘰喳聲不絕于耳。望著他們艷羨四周的清澈眼神，風(fēng)羽仿佛看到了五年前的自己。

每個(gè)男孩子都喜歡打籃球，然而最后別說(shuō)去NBA了，能進(jìn)CBA的又有幾個(gè)？

昵稱：MSM   年齡：27歲

定居：上海

職業(yè)：電競(jìng)選手

[[150447]]

MSM曾經(jīng)覺(jué)得自己是這個(gè)星球上最樂(lè)觀的人?？伤F(xiàn)在不這么想了。

最開始發(fā)現(xiàn)自己有打游戲的天賦，是在高中時(shí)候。MSM驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的手指反應(yīng)與記憶力都異于常人，普通人要學(xué)好久才能掌握的操作，他上手?jǐn)[弄幾下就全能摸清了。比如《星際爭(zhēng)霸》，明明是大家一起開始玩的，可他一周之后就能輕輕松松地以一挑三。不得不承認(rèn)，世界上就是有這樣的天才，這也給了他充足自信的資本。所以，當(dāng)MSM大三那年某晚在華麗地打完一連串《Dota》天梯排位賽后收到來(lái)自“電競(jìng)星探”的邀請(qǐng)時(shí)，幾乎是毫不猶豫地就同意加入了。為了訓(xùn)練，他又再次毫不猶豫地選擇了從大學(xué)肄業(yè)。“以前是花錢打別人的游戲，現(xiàn)在是別人花錢請(qǐng)我打游戲！”——面對(duì)未來(lái)的生活，他這樣阿Q式地鼓勵(lì)自己。

然而，即使天才如MSM，在宛若過(guò)江之鯽的中國(guó)職業(yè)玩家浪潮里也只能算是一個(gè)波瀾不驚的小水花。離開校園生活進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)之后，MSM拿出了前所未有的毅力與執(zhí)著投身在訓(xùn)練里。這時(shí)的比賽項(xiàng)目已換成了紅遍半邊天的《英雄聯(lián)盟》，MSM所在戰(zhàn)隊(duì)按贊助商合同要求集體住在一個(gè)環(huán)境尚可的三室一廳里，每天要訓(xùn)練10個(gè)小時(shí)，每周休息1天，月薪3000元，如在各種賽事中取得矚目席位另有一兩千元不等的提成。MSM最初可謂奮發(fā)圖強(qiáng)，把一切業(yè)余休閑時(shí)間都用來(lái)訓(xùn)練，日夜不休，技術(shù)進(jìn)步飛快。然而生活并不是勵(lì)志故事，天道才不管你酬不酬勤，MSM的戰(zhàn)隊(duì)并沒(méi)有因此變得出類拔萃，更何況像他這樣的電競(jìng)選手中國(guó)還有千千萬(wàn)個(gè)。這就好比每個(gè)男孩子都喜歡打籃球一樣，然而最后別說(shuō)去NBA了，能進(jìn)CBA的又有幾個(gè)？很快地，MSM便不再把游戲視為自己鐘愛(ài)的娛樂(lè)了，它只是一項(xiàng)用以謀生的手段，重復(fù)著日復(fù)一日的機(jī)械勞動(dòng)而已。

后來(lái)，MSM的隊(duì)友們換了一批又一批，而他則因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有拿到學(xué)位證，出去不好找工作，而且和贊助商關(guān)系還不錯(cuò)，索性一直留著，任憑江山輪換?，F(xiàn)在MSM的隊(duì)友們普遍都是95后，晚上睡前聊天時(shí)，MSM發(fā)現(xiàn)他們走上電競(jìng)這條路的動(dòng)機(jī)基本都是驚人地一致：相信電子競(jìng)技是這個(gè)世界上最適合自己的職業(yè)，相信能夠通過(guò)雙手用“玩”來(lái)養(yǎng)活自己，相信WCG賽事那句“用勝利來(lái)改變命運(yùn)”的經(jīng)典口號(hào)——畢竟對(duì)于這種歲數(shù)的孩子而言，幾十萬(wàn)的獎(jiǎng)金確實(shí)足以改變命運(yùn)了，至少也能回老家娶個(gè)媳婦蓋個(gè)瓦房。

然而，職業(yè)生涯一路走到今天，在MSM身邊的戰(zhàn)友圈里，真正通過(guò)電競(jìng)比賽改變命運(yùn)的，數(shù)量依然約等于0。之所以加個(gè)“約等于”，是因?yàn)槿ツ暧袀€(gè)小伙伴訓(xùn)練中途下樓買包子時(shí)順手開了張彩票結(jié)果中了一等獎(jiǎng)，立馬走人回家買車買房了。MSM不確定是否該把這個(gè)案例也算到“電競(jìng)改變命運(yùn)”里面。

現(xiàn)在，MSM已經(jīng)過(guò)了適應(yīng)電競(jìng)的身體巔峰期。也許是歲數(shù)“大”了，也許是經(jīng)常熬夜的后遺癥，他的神經(jīng)反射開始變得遲鈍，長(zhǎng)時(shí)間吹著空調(diào)練習(xí)患上的鼠標(biāo)肘遇到雨天會(huì)痛，手腕偶爾也不太聽使喚。他知道，是該離開這個(gè)圈子的時(shí)候了，然而他要到哪里去呢？做代言？刷贊助？賣產(chǎn)品？搞解說(shuō)？自己創(chuàng)業(yè)？他的名氣統(tǒng)統(tǒng)不夠?，F(xiàn)在的人們只知道若風(fēng)，只認(rèn)識(shí)小智，只把SKY奉為永遠(yuǎn)的皇帝。MSM，誰(shuí)聽過(guò)？

又一場(chǎng)職業(yè)比賽開始了，MSM靜靜地坐在臺(tái)下，如今的首發(fā)上場(chǎng)陣容里已沒(méi)有他的位置。

MSM終于明白了，當(dāng)年自己初出茅廬時(shí)戰(zhàn)勝那些即將退役的老選手們之后，他們?yōu)楹卧谂_(tái)下哭泣。

去他媽早九晚五的無(wú)聊工作吧，為了理想！為了部落！老子ALL IN了！

昵稱：老陳   年齡：36歲

定居：北京

職業(yè)：投資人

[[150448]]

動(dòng)筆寫這段的時(shí)候，老陳建議我把職業(yè)一欄的“投資人”改成“無(wú)業(yè)”。我想了一想，最后沒(méi)忍心改。實(shí)際上，因?yàn)橥顿Y一款手游，他現(xiàn)在已經(jīng)和無(wú)業(yè)沒(méi)什么區(qū)別了。

老陳原本是北京的一個(gè)金領(lǐng)，隸屬某全球500強(qiáng)企業(yè)旗下，管理層級(jí)別，家底殷實(shí)得很，人也富有冒險(xiǎn)精神，總想找點(diǎn)事情來(lái)干，注定是個(gè)不安分的人。就這樣，一個(gè)不安分的投資項(xiàng)目找上了他：做一款手游。

項(xiàng)目發(fā)起人是老陳非常信得過(guò)的一個(gè)發(fā)小，兩人從小在街機(jī)廳一起被小流氓搶代幣長(zhǎng)大，算是在游戲圈建立起同仇敵愾的戰(zhàn)略伙伴。于是老陳腦子一熱，去他媽早九晚五的無(wú)聊工作吧，為了理想！為了部落！老子ALL IN了！就這樣干脆辭了職，賣了兩套帝都的房子，股票大部分也割肉折了現(xiàn)，搭建了一套像模像樣的班底出來(lái)。而且大家的戰(zhàn)略目標(biāo)非常一致——做一款驚天地泣鬼神的3D硬核手游出來(lái)！游戲性轟殺3DS！畫面表現(xiàn)戰(zhàn)翻PSV！一切以玩家體驗(yàn)為優(yōu)先，搞一部中國(guó)歷史上真正意義上的良心手游大作！

如果生活是一部好萊塢電影，那么下面的劇情不用我說(shuō)大家也都能猜得到了：雖然游戲開發(fā)過(guò)程一波三折BLABLABLA，盡管資金運(yùn)作出現(xiàn)了問(wèn)題BLABLABLA，即使基友關(guān)系出現(xiàn)了裂痕BLABLABLA……這款手游還是在千鈞一發(fā)之際勝利上線了，瞬間走紅全國(guó)，享譽(yù)全球，口碑流水雙贏，締造了一個(gè)史詩(shī)般的游戲標(biāo)桿。在這股風(fēng)潮的帶領(lǐng)下，從此人類的娛樂(lè)方式進(jìn)入藝術(shù)紀(jì)元，玩家們的審美品位普遍產(chǎn)生了維度級(jí)別的飛躍提升，所有的劣幣全部被驅(qū)逐出游戲市場(chǎng)，世界得以被徹底凈化，史稱“第三次文藝復(fù)興”。老陳和基友也就此成為了新一代的特斯拉與喬布斯，被銘記在人類歷史的不朽殿堂里……

然而，生活要是這么簡(jiǎn)單就能被人們猜到結(jié)局，又怎么會(huì)被稱為生活？

現(xiàn)實(shí)里，真正的生活劇本是這樣的：游戲開發(fā)的確一波三折了，資金運(yùn)作的確出現(xiàn)問(wèn)題了，基友關(guān)系的確出現(xiàn)裂痕了……然后，然后就沒(méi)有然后了。

詳細(xì)描述一下吧。首先，“3D硬核”的概念是第一個(gè)遭到質(zhì)疑的。倒不是擔(dān)心硬核游戲沒(méi)市場(chǎng)，而是真正3D的游戲基本沒(méi)人會(huì)做。這個(gè)項(xiàng)目最初是計(jì)劃做一個(gè)3D動(dòng)作角色扮演游戲，然而對(duì)于一個(gè)剛剛組建的小班底而言，能找到一組把2D卡通渲染技術(shù)做好的程序就不錯(cuò)了，要啥自行車??？尤其在那時(shí)，精通Unity引擎的國(guó)內(nèi)3D技術(shù)人才相當(dāng)稀有，即使找到了也未必請(qǐng)得起啊。末了沒(méi)辦法，直接降維處理吧，3D變成2D，逼格立馬跌了一半不止。

其次是資金問(wèn)題。國(guó)內(nèi)的創(chuàng)業(yè)公司有個(gè)普遍毛病，就是在資金充裕的初期毫無(wú)計(jì)劃地?cái)U(kuò)張，大量招人，之后為了便于管理又要多招行政人事，就此形成一種人浮于事的惡性循環(huán)?？瓷先ヴ[哄哄的一片火熱團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都在忙、都很忙，然而于整體項(xiàng)目并沒(méi)有什么卵用。就這樣，游戲開發(fā)進(jìn)度遲遲沒(méi)有進(jìn)展，公司運(yùn)營(yíng)開支卻像火箭一樣噌噌上竄，饒是老陳整天四處跑融資也很難跟上開銷進(jìn)度，只得試探性地去問(wèn)基友：這么下去日子不好過(guò)啊，要不咱把各個(gè)部門精簡(jiǎn)一下？控制一下每月的開支預(yù)算？基友則堅(jiān)定地回復(fù)他：沒(méi)事兒，游戲馬上就上線了，流水絕逼嘩嘩地有如黃河泛濫連綿不絕，到時(shí)你招人還來(lái)不及呢，哪能開人？

于是老陳只好回去耐心地等，從2013等到2015，這一等就是三年。

在這三年里，游戲刪了又改，改了又刪——修改的目的并不是讓游戲更好玩，而純粹是應(yīng)發(fā)行方的運(yùn)營(yíng)內(nèi)購(gòu)要求。游戲還套了兩次熱門IP的皮，可惜最后都無(wú)疾而終，不是版權(quán)分成最后沒(méi)談攏，就是移植策劃方面搞得牛頭不對(duì)馬嘴，中間甚至在一幕宣傳片里出現(xiàn)了“劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義拜關(guān)公”的狗血BUG，在行業(yè)里被淪為笑柄。對(duì)此，老陳早已失去了最初的萬(wàn)丈雄心，甚至不求賺錢，只盼能保本就謝天謝地了。然而他們的資金鏈早已斷裂，現(xiàn)在面臨的主要問(wèn)題是找不起靠譜的運(yùn)營(yíng)推廣。在中國(guó)，再好的游戲一旦少了這個(gè)，無(wú)異于在娘胎中就被判了死刑。

至于老陳的基友，因?yàn)闆](méi)投什么錢，早在一年多前就從這趟渾水里撤了出來(lái)，留老陳一人繼續(xù)在這折磨Ⅹ難度下的單人副本里煎熬。

前兩天見到老陳時(shí)，我嚇了一跳，幾年未見，他的頭發(fā)便已全部灰白，曾經(jīng)爽朗無(wú)比的標(biāo)志性笑容如今也被深鎖的愁眉取代，面容枯槁，佗背曲僂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還以為是個(gè)小老頭，幾乎不敢相認(rèn)。寒暄之后，我倆來(lái)到新街口一個(gè)以前常去的館子坐下敘舊，老板還是當(dāng)年的老板，只是早已不認(rèn)得我們了，或是懶得認(rèn)出我們。

老陳和我說(shuō)，他剛剛和妻子辦完離婚手續(xù)，法院把孩子判給了前妻，理由是認(rèn)為老陳已沒(méi)有能力對(duì)孩子盡到完善的撫養(yǎng)責(zé)任。

我說(shuō)：當(dāng)初早跟你說(shuō)了，別來(lái)趟游戲圈這渾水，你偏不聽。我在媒體做了這么久，有給你支過(guò)昏招么？

老陳笑笑：沒(méi)事兒，人都有走窄了的時(shí)候。再挺一挺，等游戲上線，也許就好了。來(lái)，喝酒。

#p#

鴿子們看見它白里透黑，把它趕走；烏鴉們看見它黑里透白，也把它趕走。白烏鴉終于知道自己是異類。

昵稱：月姬   年齡：28歲

定居：廣州

職業(yè)：媒體商務(wù)

[[150449]]

月姬可說(shuō)是神州大地上為數(shù)不多的宅女商務(wù)，能夠把“宅”與“商務(wù)”這兩個(gè)水火不容的詞組合在一起的萌妹子，當(dāng)世罕有。

做商務(wù)并不是月姬的本意，她剛?cè)肼殨r(shí)原本是應(yīng)聘的網(wǎng)絡(luò)編輯，只是當(dāng)時(shí)網(wǎng)站剛砍了幾個(gè)版塊，編輯過(guò)剩，商務(wù)部門卻一直在缺人手。老板一看月姬這小姑娘萌得能擰出水來(lái)，不如就先去商務(wù)那邊暫時(shí)打兩天雜工熟悉一下環(huán)境吧，結(jié)果這一熟悉就是4年，媳婦都熬成婆了，如今月姬已是商務(wù)部的副總監(jiān)，萌度不減，風(fēng)韻猶存。

身為一個(gè)商務(wù)，月姬最大的優(yōu)勢(shì)就是，她懂游戲，且熱愛(ài)游戲；

身為一個(gè)商務(wù)，月姬最大的痛苦則是，她懂游戲，且熱愛(ài)游戲。

身為“宅內(nèi)人”，月姬非常理解那些滿懷熱情的年青編輯們寫出的憤激文章，然而她的工作則注定要站在他們的對(duì)立面：應(yīng)合作廠商的要求，對(duì)稿件進(jìn)行修改審核，嚴(yán)重的得整篇?jiǎng)h除，有時(shí)甚至需要撰稿編輯出面道歉消除影響。月姬也做過(guò)編輯，深知寫稿不易，于是幫編輯們能擋則擋，能扛則扛，幾乎快成了新一代的背鍋俠。場(chǎng)面實(shí)在罩不住了，才移交編輯部門處理。然而，編輯們覺(jué)得月姬是在刁難自己，對(duì)她從沒(méi)有好臉色；商務(wù)同事們則覺(jué)得月姬平時(shí)太袒護(hù)編輯，容易給自己人惹麻煩，于是對(duì)她也是白眼相看。

月姬感覺(jué)，自己就像童話故事里的白烏鴉，鴿子們看見它白里透黑，把它趕走；烏鴉們看見它黑里透白，也把它趕走。白烏鴉終于知道自己是異類。

異類就異類吧，終歸有自己的生活方式。月姬不再期待同伴，也不再尋找同伴，她開始學(xué)會(huì)一個(gè)人工作，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人宅在家里看動(dòng)畫、追美劇、打游戲。她的現(xiàn)實(shí)生活和商務(wù)工作完全形成了兩種迥然不同的狀態(tài)，仿佛夏與冬的兩極。

如果月姬能一直保持這種狀態(tài)，那么在任何一個(gè)公司都是可以永遠(yuǎn)心平氣和地走下去的。然而，生活往往喜歡在淡然的湯鍋劇本里加一勺調(diào)味料，好讓你不得不正視它。月姬的商務(wù)部門與編輯部門愈來(lái)愈勢(shì)同水火，氣氛時(shí)刻劍拔弩張，仿佛一觸即發(fā)。這里面固然有老員工們的世仇積怨，而更多的則是新人們不知好歹的互相埋怨指摘——新來(lái)的編輯抱怨商務(wù)掉錢眼里了只懂給廠商跪舔無(wú)視網(wǎng)站整體質(zhì)量，新來(lái)的商務(wù)則諷刺編輯們錯(cuò)別字一堆連文盲都不如還盡找麻煩不如都開掉算了。身為商務(wù)老人，月姬自然要先從糾正自己部門里新同事們的觀念開始，然而從他們的眼神里，月姬感受到了明顯的質(zhì)疑與敵意。

有的時(shí)候，月姬覺(jué)得自己仿佛活在古代的朝廷里，一邊是文官，一邊是武將，雙方集團(tuán)為了各自利益始終爭(zhēng)吵不休，卻沒(méi)有人站在宏觀角度來(lái)思考解決問(wèn)題。而真正擁有這個(gè)能力的皇上——也就是老板——卻是始終站在商務(wù)這一邊的。畢竟商務(wù)是賺錢的部門，但凡雙方發(fā)生矛盾，一概先把編輯拖下去打個(gè)五十大板再說(shuō)。月姬從來(lái)都不贊成這樣簡(jiǎn)單粗暴地處理事情，這樣只會(huì)加劇編輯團(tuán)隊(duì)的仇視和商務(wù)部門的自大心態(tài)，對(duì)整個(gè)網(wǎng)站毫無(wú)裨益。漸漸地，有才華的編輯骨干紛紛拂袖離去，溜須拍馬的年輕商務(wù)們則陸續(xù)上位，這不是一個(gè)大公司該有的企業(yè)文化和成長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。

而且，月姬的公司如今在商務(wù)人員的招聘要求上，已經(jīng)徹底沒(méi)有底線了，幾乎是個(gè)人，會(huì)說(shuō)話，就OK。月姬眼睜睜看著一個(gè)新來(lái)的商務(wù)在對(duì)外媒體微信群里動(dòng)不動(dòng)就發(fā)個(gè)把1元拆成100份的垃圾紅包，然后再把要說(shuō)的話寫在紅包標(biāo)題上，自以為靠小聰明博得了成百上千個(gè)圈內(nèi)人士的關(guān)注度，實(shí)則丟人丟到了姥姥家。

壓垮月姬的最后一根稻草，則是某天中午兩位高層主管之間的對(duì)話——

主管甲：“有個(gè)叫暴雪的公司聽過(guò)沒(méi)，出的游戲好像挺多的，能問(wèn)他家要來(lái)禮包不？配合中秋做個(gè)活動(dòng)。”

主管乙：“不知道，你跟商務(wù)副總監(jiān)月姬說(shuō)一下，讓她等會(huì)兒下午去聯(lián)系一下試試唄。要是這個(gè)暴雪不給面子，咱們做媒體的分分鐘封殺它！”

主管甲：“就是，我就不信要不來(lái)！”

……

月姬，離職于2015年9月。

我為國(guó)出征，可以犧牲。我早上去上班，晚上打電話跟家人說(shuō)因?yàn)楣ぷ鳑](méi)做好跳樓了，行嗎？

昵稱：BANYANO   年齡：34

定居：上海

職業(yè)：媒體人

[[150450]]

BANYANO同學(xué)（以下簡(jiǎn)稱B君）的游戲歷史可以追溯到上古時(shí)期的雅達(dá)利時(shí)代，從那之后的歷代主機(jī)與經(jīng)典游戲幾乎都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，堪稱是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“少壯不努力老大干游戲”的苗子。高考前最后一次模擬語(yǔ)文考試，B君大概是昏了頭，居然在作文里引用了《最終幻想Ⅷ》男主角的一句臺(tái)詞作結(jié)尾：“斯考爾曾說(shuō)過(guò)：‘保持距離，也許才是人類最正確的生活方式。’”交卷后才后悔不迭，夜不能寐。結(jié)果此文最后居然被班主任當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，她評(píng)論結(jié)尾說(shuō)：斯考爾這位名家的名句用在此處實(shí)乃點(diǎn)睛之筆啊！

從此B君多了一個(gè)愛(ài)好，寫作，順便給各游戲雜志大量投稿，在當(dāng)時(shí)的許多ACG平媒上都留下了不少爪印，還算是小有名氣。于是大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，B君便被一家游戲雜志編輯部聘去做了實(shí)習(xí)生，就此正式踏入游戲媒體圈，直到現(xiàn)在。

正式上班第一天就很糾結(jié)，當(dāng)時(shí)主編給每個(gè)新人發(fā)了一本書《把信送給加西亞》，說(shuō)什么這本書里包含了我司的企業(yè)文化，看后必須寫篇不少于800字的讀后感云云……然而《把信送給加西亞》其實(shí)是一本徹頭徹尾的企業(yè)洗腦類偽讀物，大意即是“交給你的事情一定要無(wú)條件完成，你要確保把每件任務(wù)——把信送給代表集團(tuán)利益的加西亞將軍，否則你的生命便是沒(méi)有意義的。”這其實(shí)有點(diǎn)偷換概念，等于用公司利益來(lái)替代國(guó)家大義與倫理親情。我為國(guó)出征，可以犧牲。我早上去上班，晚上打電話跟家人說(shuō)因?yàn)楣ぷ鳑](méi)做好跳樓了，行嗎？

B君在進(jìn)入編輯部前，最羨慕的就是小編們宛若一家人一樣的親密關(guān)系。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，和國(guó)外媒體有直接聯(lián)系的編輯部是國(guó)內(nèi)第一手游戲情報(bào)的發(fā)源地，大家基本都把編輯部當(dāng)成了家，晚上出去隨便吃口飯回來(lái)繼續(xù)打游戲做攻略，順便期待著海外的勁爆新聞出籠，好第一時(shí)間制作熱門專題。在那個(gè)時(shí)候，大家?guī)缀醵际悄J(rèn)工作到后半夜的，誰(shuí)要是早于11點(diǎn)之前下班回宿舍，都不好意思跟人打招呼。

然而，隨著紙媒之間PK競(jìng)爭(zhēng)的白熱化，公司開始逐步縮減開支。首先就是針對(duì)熬夜黨們出臺(tái)了一個(gè)最新規(guī)定：除截稿日等特殊全體加班情況外，6點(diǎn)下班后必須關(guān)空調(diào)，省電環(huán)保。在別的城市，也許有沒(méi)有空調(diào)對(duì)編輯們影響不大，但在一到夏天悶熱得如同桑拿房一樣的廣東……從此B君和同事們下班后被迫作鳥獸散，也第一次開始有了“加班”的概念。

說(shuō)到空調(diào)，還有很多規(guī)矩：1.雨天不能開空調(diào)，得開窗戶?？赡谴皯粢淮蜷_，甭管外面多大雨，進(jìn)來(lái)的都是悶熱的潮氣，所以編輯們普遍痛恨下雨；2.空調(diào)溫度設(shè)置不得低于26度，理由則是：省電……編輯們真的不清楚24度和26度之間會(huì)省下多少電錢，只知道離空調(diào)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的人很多都自備了小電扇一臺(tái)，聊勝于無(wú)。B君那時(shí)的座位恰好緊挨中央空調(diào)，一開始還心花怒放，覺(jué)得是撿了個(gè)大便宜，可這花兒還沒(méi)怒放多久就凋謝了。每次中午休息時(shí)，經(jīng)常會(huì)有熱得受不了的哥們過(guò)來(lái)偷偷把空調(diào)溫度調(diào)低。倘若B君一個(gè)沒(méi)看著，不多久主任就會(huì)怒氣沖沖地過(guò)來(lái)找他：“B君你怎么搞的！公司規(guī)定你不知道？”B君叫起撞天屈來(lái)，主任兀自不理。

工作環(huán)境差點(diǎn)其實(shí)也無(wú)所謂，但在公司政策里，最讓B君無(wú)法理解的便是和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶刊期的行為。所謂刊期，就是雜志上市的日期。對(duì)于某些以游戲大作攻略為主打賣點(diǎn)的雜志，你跟同行落后哪怕一天的刊期，都會(huì)導(dǎo)致當(dāng)期銷量大幅縮水，所以經(jīng)常會(huì)發(fā)生兩家PK刊期的情況。舉個(gè)例子，譬如兩家都是半月刊，15天一個(gè)刊期。假如這期A雜志15號(hào)上市了，早了16號(hào)上市的B雜志一天，那么B下期就一定會(huì)縮掉2天刊期，把原定31號(hào)上市的雜志提前到29號(hào)，定要反搶回來(lái)。但A也不是吃素的啊，咱們PK這么多年，早就知道你的套路了，于是A也把自己調(diào)整成29號(hào)上市，甚至咬咬牙28號(hào)就出，兩家就這樣周而復(fù)始地PK來(lái)PK去。這樣會(huì)造成什么后果呢？第一個(gè)，肯定是質(zhì)量問(wèn)題，原本用15天做的內(nèi)容，你擠成13天甚至12天，編輯們加班超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，周末沒(méi)得休，晚上睡不夠，質(zhì)量與速度絕對(duì)是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。而且問(wèn)題嚴(yán)重就嚴(yán)重在于，你普通的文章出現(xiàn)錯(cuò)誤也就罷了，而攻略里的數(shù)據(jù)一旦出現(xiàn)問(wèn)題，讓玩家卡在一個(gè)地方出不去，這篇攻略搞不好就廢了，畢竟你不是網(wǎng)站，可以隨時(shí)修改攻略內(nèi)容。久而久之，讀者們對(duì)雜志的品牌口碑漸漸失去了信心，看雜志攻略的人越來(lái)越少——反正都是錯(cuò)誤一堆，我不如看網(wǎng)上的去，還不要錢。

接下來(lái)，則是期數(shù)上引發(fā)的一系列問(wèn)題，大家都在搶刊期，搶到后來(lái)會(huì)出現(xiàn)一種什么情況呢？現(xiàn)在明明才7月，可我已經(jīng)出到9月A了，但國(guó)家規(guī)定期刊雜志一年只能出固定好的期數(shù)，不能超標(biāo)，怎么辦？哎，我可以曲線救國(guó)啊，推出9月C，特別刊，這時(shí)間差不多就縮了半個(gè)月了。到年底我再推出一本年度增刊，兩期的分量厚度，同樣不計(jì)算在正規(guī)期數(shù)里面，厲害吧？然而，這種看似圓滿解決的方法，卻極大地傷害了忠實(shí)讀者們的利益，其中首當(dāng)其沖的便是郵購(gòu)訂閱讀者，因?yàn)猷]局可不管你出的雜志有沒(méi)有提前，他們都是按雜志上的期號(hào)時(shí)間郵遞的，而且那個(gè)年代的郵局效率普遍低下，最后造成的局面就是：一個(gè)雜志的忠實(shí)讀者，實(shí)實(shí)惠惠地提前交了一年的費(fèi)用，擱到今天絕對(duì)算是白金級(jí)VIP客戶了，結(jié)果每期送來(lái)的雜志卻是過(guò)期了兩到三個(gè)月的，而且還隔三差五地缺上一兩期，畢竟增刊人家郵局是不管的么?？傊瓦@樣還能對(duì)雜志支持下去的，已經(jīng)不能用真愛(ài)來(lái)形容了，用今天的話來(lái)講就是真·腦殘粉。然而，游戲雜志們，最最忽略的恰恰就是這么一個(gè)最最忠實(shí)的群體。這些，都為未來(lái)中國(guó)游戲平媒的集體消亡埋下了伏筆。

在工作到第四年半的時(shí)候，B君同樣選擇了離職。

官方理由是：世界這么大，我想去看看。私人理由是：呵呵。

[[150451]]

后記

風(fēng)羽、MSM、老陳、月姬、B君，我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有必要諱去他們真實(shí)的本名或筆名，因?yàn)榉凑f(shuō)出來(lái)你們絕大部分人也不知道。他們，是真正被遺忘的，沉默的大多數(shù)。

標(biāo)題真的一點(diǎn)也不夸張，以我十余年在游戲媒體生涯里的所見所聞，像他們這樣的例子，我還可以舉出成百上千來(lái)。如果專門開辟出欄目來(lái)一天寫一個(gè)人，連載個(gè)三年五載絲毫沒(méi)有問(wèn)題。

直到現(xiàn)在，每年依然有千千萬(wàn)萬(wàn)的國(guó)人希望能夠跳進(jìn)中國(guó)游戲圈這個(gè)行業(yè)里來(lái)。有的是為了夢(mèng)想，有的是為了撈錢，有的則是單純地覺(jué)得這碗飯好掙。然而，他們的眼光，卻往往只聚焦在那些幸存者身上。

做策劃的，都覺(jué)得自己能成為陳星漢；打電競(jìng)的，都認(rèn)為自己能繼承SKY的衣缽；搞投資的，都堅(jiān)信自己看中的項(xiàng)目絕逼是下一個(gè)《刀塔傳奇》。

那么今天，請(qǐng)?jiān)徫野汛蠹規(guī)нM(jìn)了這么一片荒涼的墓地，看看那些躺在這里的人吧，路人早已忘卻他們的名字。他們，也許才是你最有可能成為的樣子。

幸存者，不足為鑒。