[[317779]]

當(dāng)你看到「程序員」這個詞時，腦海是不是浮現(xiàn)出一個男性形象?

的確，很多互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)部門里男性員工占了 80% 以上，這讓我們幾乎把「程序員」和「男性程序員」之間畫上了等號。

但是，你知道嗎?世界上的第一位程序員其實是一名女性。在并不久遠(yuǎn)的七十年前，計算機(jī)編程還被認(rèn)為是非常女性化的職業(yè)，在隨后的三四十年里女性一直是這個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

The Computer Girls——COSMO,1967

是不是感覺奇怪的知識增加了?

在全球都在慶祝國際婦女節(jié)的今天，極客之選來和大家一起回顧歷史上這些鮮為人知的女性極客。

世界上第一位程序員

她叫阿達(dá)・愛絲(Ada Lovelace)，父親是英國大詩人拜倫，然而她卻有著極高的數(shù)學(xué)天賦。十幾歲的時候，她和被譽(yù)為「計算機(jī)之父」的英國數(shù)學(xué)家查爾斯・巴貝奇(Charles Babbage)建立了長期的工作關(guān)系并成為了朋友。

巴貝奇發(fā)明了「差分機(jī)」，這是一種通過有限差分法操作的精密計算機(jī)。由于當(dāng)時制造工藝水平較低，這個以蒸汽機(jī)驅(qū)動的龐然大物并沒有完成，但是阿達(dá)第一次看到這臺機(jī)器時就被吸引了。她預(yù)見到，計算機(jī)能做任何通過邏輯表述的事情，包括句子、圖像、音樂，不僅是數(shù)字。

在嘗試制造第一個差分機(jī)失敗之后，巴貝奇開始設(shè)計更復(fù)雜的分析機(jī)。1843 年，阿達(dá)翻譯了意大利數(shù)學(xué)家 Luigi Menabrea 一篇關(guān)于分析機(jī)的文章并添加大量注釋，詳細(xì)說明用計算機(jī)進(jìn)行伯努利數(shù)運(yùn)算的方式，這被認(rèn)為是世界上第一個電腦程序，阿達(dá)也被稱為「第一個程序員」。

巴貝奇的機(jī)器從未被造出，但他的設(shè)計和愛絲的筆記得到出版，并于 1953 年再版，啟發(fā)后人造出第一臺計算機(jī)。

ENIAC 背后的女人們

世界上第一臺通用計算機(jī)叫什么?恐怕沒有人不知道。出現(xiàn)在各大歷史課本中的埃尼阿克(ENIAC)已經(jīng)被人們牢牢銘記，但幾乎沒有歷史書提到給它編程的六名女性。

二戰(zhàn)時男性紛紛應(yīng)征入伍上戰(zhàn)場，女性開始填補(bǔ)由此產(chǎn)生的職位空缺。隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，預(yù)測炸彈飛行軌跡的能力變得越來越重要，軍隊呼吁學(xué)數(shù)學(xué)的女性手動計算彈道，簡・杰寧斯(Jean Jennings)響應(yīng)了這個號召成為一名「人肉計算器」。這份工作因為枯燥而被認(rèn)為是「女人的工作」，每個彈道表需要計算 40 個小時，一個人整天都要坐那兒填表、處理數(shù)字。

純粹通過人來計算彈道太慢了，軍隊決定啟動一個秘密項目讓計算過程自動化，這就是后來的 ENIAC。杰寧斯和其他五位女性(Marlyn Wescoff，Ruth Lichterman，Betty Snyder，F(xiàn)rances Bilas 和 Kay McNulty)一起進(jìn)入這個項目。他們希望這些女性使用紙質(zhì)圖紙對機(jī)器進(jìn)行編碼，人手一份的表格和圖表沒有任何說明，因為沒有任何語言或手冊，她們不得不自行解決。

對 ENIAC 進(jìn)行編程是一項對智力要求極高的工作，這幾位女性邊做邊學(xué)，從邏輯圖上了解 ENIAC，分析不同等式，決定讓哪條電線連在哪個正確電路上，然后在占據(jù)整個房間的龐大機(jī)器上配置電線。她們開始理解這臺機(jī)器能做什么，不能做什么，出現(xiàn)問題時可以診斷到每個獨(dú)立真空管的地步，男性工程師漸漸把調(diào)試工作都交給這六個女人。

直到 1946 年 2 月軍方才決定公開這個項目，并且決定在發(fā)布會上做彈道計算演示。最終的演示很成功，ENIAC 只用 15 秒就能計算一組彈道，此前這要花費(fèi)好幾周的人力，于是各大媒體爭相報道。

然而無論是發(fā)布會，還是之后的慶功會，都沒有這幾位女性的身影。當(dāng)她們的照片出現(xiàn)在新聞上時，甚至都沒有提到她們。因為她們是女性，所以外界覺得這個工作一定不是很困難。然而她們收到的是一個從未被實現(xiàn)過的任務(wù)，她們完成這個任務(wù)，然后就被遺忘了。

第一個抓「BUG」的人

第一臺通用計算機(jī) ENIAC 是在二十世紀(jì)四十年代發(fā)明的，當(dāng)時的計算機(jī)各項控制主要是由人工操作來實現(xiàn)的，十分不便利，經(jīng)過多年的發(fā)展，相關(guān)人員提出了利用編程語言來控制計算機(jī)的構(gòu)想。

格蕾絲・霍珀(Grace Hopper)在加入海軍之前是耶魯大學(xué)第一批獲得博士學(xué)位的女性之一，二戰(zhàn)期間被分配到哈佛大學(xué)軍械計算局。她所在的團(tuán)隊研究并生產(chǎn)了 Mark I，這是電子計算機(jī)的早期原型?；翮陮懥?500 頁的操作手冊，其中概述了計算機(jī)的基本操作原理。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，霍珀于 1949 年加入 Eckert-Mauchly 公司，參與了第一臺通用電子數(shù)字計算機(jī) UNIVAC 的開發(fā)。在此期間，她開創(chuàng)了革命性的編譯器概念，這能夠?qū)⒂糜⒄Z編寫的指令翻譯成計算機(jī)可以理解的代碼，可以使程序員更輕松地編寫代碼。

霍珀的第一個編譯器 A-0 在 1949 年問世，緊隨其后的是 B-0，即「Flow-Matic」，這被認(rèn)為是第一種使用類似英語的語句來表達(dá)操作的編程語言，兩年后她在此基礎(chǔ)上與同事一起設(shè)計了 Cobol 語言。Cobol 的句法和術(shù)語更接近自然英語。盡管許多人為 COBOL 的「發(fā)明」做出了貢獻(xiàn)，但霍珀推廣了該語言并被軍事和私營部門用戶采用。在整個 60 年代，她一直致力于開發(fā) COBOL 編譯器。

時至今日，該項技術(shù)仍為眾多組織的核心業(yè)務(wù)系統(tǒng)提供重要功能。《財富》500 強(qiáng)企業(yè)中 90% 的公司仍在使用 COBOL 代碼。如果通過 ATM 提取現(xiàn)金，那么可以肯定 COBOL 正在幕后運(yùn)行。

提到霍珀，肯定就和「Bug」分不開，雖然沒有創(chuàng)造這個詞，但她的確解決了第一個計算機(jī) Bug(Debug)。1946 年，MarkⅡ 計算機(jī)發(fā)生故障，她和同事在繼電器觸點(diǎn)里找到了一只卡住的飛蛾?；翮陮w蛾夾在了工作筆記里，稱之為搜索排除程序故障過程中找到的第一只「蟲子」。

跨界科技圈的女星

說起「跳頻」這個略顯晦澀的技術(shù)，大家可能并沒有什么認(rèn)知，但我們平時用到的 CDMA、GPS、藍(lán)牙、Wi-Fi 等等都是以跳頻技術(shù)為基礎(chǔ)。

和以上幾位程序員不同的是，跳頻技術(shù)的發(fā)明人海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)首先是以「電影明星」這個身份聞名于世。

拉瑪 1914 年出生于維也納，12 歲就贏得選美比賽的她對于表演產(chǎn)生了極大的興趣，拉瑪在 18 歲時出演的藝術(shù)片里成為世界上首位全裸出鏡的女演員，這部電影隨即被希特勒禁止上映。經(jīng)歷了結(jié)婚、逃離控制狂丈夫等一系列電影般的情節(jié)后，拉瑪簽約米高梅進(jìn)入好萊塢，二十年后宣布息影。

如果僅僅是以上經(jīng)歷，拉瑪不過是個曇花一現(xiàn)的「花瓶」。也正如她所說的「電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術(shù)是永恒的」，拉瑪在熱愛機(jī)械技術(shù)的父親的影響下在科學(xué)方面也有不同尋常的天賦，盡管沒有接受過正規(guī)培訓(xùn)并且主要是自學(xué)成才，但她在業(yè)余時間進(jìn)行了各種腦洞大開的發(fā)明。

在二戰(zhàn)期間(又是這個熟悉的時間)，一直致力于「反納粹」的拉瑪了解到敵艦可以通過攔截單一頻率的無線電信號來阻攔魚雷，于是她與好萊塢作曲家喬治・安塞爾(George Antheil)合作，從自動鋼琴中得到靈感，發(fā)明了一種跳頻技術(shù)，將信號分散到不同的頻譜上，從而提高傳輸效率和穩(wěn)定性。拉瑪和安塞爾申請了專利，但并沒有引起足夠的重視。

相比于發(fā)明專利，美國海軍反而對拉瑪?shù)拿烂哺信d趣，甚至直接建議她去推銷戰(zhàn)爭債券。盡管已經(jīng)獲得美國國籍，拉瑪還是在 10 天之內(nèi)前往 16 個城市賣出了 2500 萬美元的債券。

拉瑪?shù)倪@項發(fā)明一直到二戰(zhàn)結(jié)束也沒有用于攻擊納粹上，50 年代中期美國軍方才將這項專利交給一家無線電公司來生產(chǎn)聲納浮標(biāo)，后期才被運(yùn)用到軍隊計算機(jī)芯片中。

以 CDMA 為基礎(chǔ)的通信技術(shù)在 90 年代后期開始廣泛民用，拉瑪終于被授予了美國電子前沿基金會的先鋒獎，而這時距離獲得專利已經(jīng)過去 55 年了，那時的她已經(jīng) 83 歲高齡。2014 年，拉瑪去世 12 年之后被追授入選美國國家發(fā)明家名人堂。

雖然近年來認(rèn)為拉瑪被「過譽(yù)」的聲音一直不絕于耳，但是拉瑪這位飽受爭議的女星用一生來踐行了自己技術(shù)永恒的信念，她對于技術(shù)的貢獻(xiàn)依然值得我們尊重。

女性發(fā)明者的處境從來都不容樂觀，姍姍來遲的受教育權(quán)和財產(chǎn)權(quán)都讓女性難以擁有自己的專利。1809 年，瑪麗·凱斯(Mary Dixon Kies)憑借一項全新的制帽技術(shù)成為第一位獲得美國發(fā)明專利的女性，這開始激發(fā)了女性發(fā)明家紛紛為自己申請專利的熱情。

時代在發(fā)展，性別帶來的偏見卻沒有隨之消散。生而為女性，從小到大都可能受到各種明顯或隱形的偏見，但是每個時代都不乏杰出的女性，廣大的普通女性也都在努力地活出自我。

希望你們優(yōu)雅地穿越黑暗前往高地，成為那束光，或者，找到那束光。