可怕的“404 頁(yè)面不存在”錯(cuò)誤代碼已經(jīng)在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。盡管許多網(wǎng)民根本不了解這一錯(cuò)誤代碼的來(lái)龍去脈，但過(guò)去 30 年里，由于出現(xiàn)的頻次太高，“404 頁(yè)面不存在”已經(jīng)躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。

[[414603]]

圖片來(lái)自 包圖網(wǎng)

我們并沒(méi)有刻意關(guān)注它，但由于多數(shù)網(wǎng)站每天都有新的失效鏈接，這些錯(cuò)誤頁(yè)面被點(diǎn)擊了無(wú)數(shù)次。

此外，點(diǎn)擊 2005 年以前的網(wǎng)頁(yè)后，我們會(huì)直接進(jìn)入名叫“HTTP 404 頁(yè)面不存在”的“墓地”。

在那些并非四季常青的“草場(chǎng)”上，404 們的墓碑林立成行，其數(shù)量之多，今人可想而知。

如今，404 已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號(hào)。你知道警察經(jīng)常用 404 指代“未知的麻煩”嗎?

1、“404 頁(yè)面不存在”背后的故事

我們都見(jiàn)過(guò) 404 頁(yè)面，但它為什么會(huì)出現(xiàn)呢?404 是一種 HTTP 狀態(tài)碼。當(dāng)用戶訪問(wèn)網(wǎng)頁(yè)時(shí)，設(shè)備會(huì)基于超文本傳輸協(xié)議(Hypertext Transfer Protocol)向服務(wù)器請(qǐng)求數(shù)據(jù)。

之后，萬(wàn)維網(wǎng)的“齒輪”開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，我們會(huì)意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是基于數(shù)據(jù)交換的(一種數(shù)據(jù)傳輸依賴于另一種數(shù)據(jù)傳輸)。

在網(wǎng)頁(yè)跳出前，服務(wù)器已經(jīng)發(fā)送了包含狀態(tài)碼的 HTTP 頭域，我們的瀏覽器也會(huì)以頭域回應(yīng)。

如果數(shù)據(jù)交換成功了，就會(huì)有代表狀態(tài)正常的代碼：“200 OK”，即“請(qǐng)求數(shù)據(jù)成功”。

我們看不到這個(gè)狀態(tài)碼，因?yàn)樵谶@種情況下，服務(wù)器只會(huì)發(fā)送請(qǐng)求頁(yè)面的內(nèi)容。只有遇到錯(cuò)誤時(shí)，頁(yè)面才會(huì)顯示相應(yīng)的狀態(tài)碼。

“404 頁(yè)面不存在”——當(dāng)請(qǐng)求頁(yè)面不存在或已被刪除時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這種提示。這一情況很常見(jiàn)，可能發(fā)生在任何網(wǎng)站上。

2、打破關(guān)于 404 號(hào)房的流言

1981 至 1992 年，萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李(Tim Berners-Lee)及聯(lián)合開(kāi)發(fā)者羅伯特·卡里奧(Robert Cailliau)在 CERN 工作期間，創(chuàng)建了一個(gè)基于超文本傳輸協(xié)議、用于瀏覽及傳遞信息的新系統(tǒng)。

為響應(yīng)不同的請(qǐng)求，他們必須手動(dòng)分配文件，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)加以傳輸。

[[414604]]

 Kidschoolz

沒(méi)過(guò)多久，他們便不堪重負(fù)，無(wú)法響應(yīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)送的所有請(qǐng)求。很多用戶輸入的數(shù)據(jù)不正確，因此無(wú)法發(fā)送正確的文件名。

這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統(tǒng)，以便向那些文件名編輯錯(cuò)誤的用戶發(fā)送以下信息：“404 號(hào)房：文件不存在”。

見(jiàn)過(guò)這個(gè)信息的人越來(lái)越多。1992 年，萬(wàn)維網(wǎng)聯(lián)盟(W3C)引入了 1990 年開(kāi)發(fā)的 HTTP 狀態(tài)碼。

蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據(jù)稱，萬(wàn)維網(wǎng)的中央數(shù)據(jù)庫(kù)就在同一樓層的 404 號(hào)房。

作為第一臺(tái)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的所在地，即萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)源地，人們自然而然將 404 號(hào)房變成了都市傳奇：

誕生于 CERN 的第一個(gè)網(wǎng)站——也是全世界第一個(gè)網(wǎng)站，原本僅服務(wù)于萬(wàn)維網(wǎng)項(xiàng)目，且只存在于蒂姆的 NeXT 電腦上。2013 年，CERN 啟動(dòng)了恢復(fù)這一初始網(wǎng)站(即 info.cern.ch)的項(xiàng)目。

后來(lái)，羅伯特·卡里奧打破了“404 頁(yè)面因 404 號(hào)房而得名”的流言。CERN 的四樓根本就沒(méi)有 404 號(hào)房：

但很奇怪，四樓沒(méi)有 404 號(hào)房。四樓的房間號(hào)實(shí)際上是從 410 編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什么會(huì)這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但 CERN 真沒(méi)有 404 房，它根本就不存在，更不可能是“萬(wàn)維網(wǎng)誕生的地方”。

羅伯特·卡里奧在某次采訪中確認(rèn)了這一點(diǎn)：

404 這個(gè)數(shù)字和 CERN 的房間號(hào)或任一實(shí)體地點(diǎn)壓根沒(méi)關(guān)系。那就是個(gè)流言。

被問(wèn)及如何看待人們癡迷于破解 404 含義的行為，羅伯特回答道：

這種猜測(cè)毫無(wú)意義。創(chuàng)造流言的人可能不夠理性，不愿意擺事實(shí)講證據(jù)，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，更偏愛(ài)不實(shí)之詞。這種人很常見(jiàn)。

3、揭開(kāi) 404 的謎

“404 錯(cuò)誤”已成為網(wǎng)絡(luò)終極謎題和虛無(wú)主義悖論。然而，與其說(shuō)有人精心設(shè)計(jì)，倒不如說(shuō)它出于偶然，我可能已經(jīng)找到了答案。

Pinterest

當(dāng)時(shí)我正在看一篇與航空史相關(guān)的文章，突然之間，我發(fā)現(xiàn)謎底就在那里，藏在顯而易見(jiàn)的地方。

我想一定有人也揭開(kāi)了謎底。于是我打開(kāi)谷歌，希望搜到若干與我不謀而合的人。

但我一無(wú)所獲!都市傳說(shuō)狂熱愛(ài)好者和力破謠言者都在錯(cuò)誤的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，試圖破解 404 之謎。

4、可怕的 404 航班

羅伯特表示 404 號(hào)房純屬無(wú)稽之談后，我認(rèn)為我不能再有意識(shí)地理解這一代碼的來(lái)源。

雖然數(shù)據(jù)科學(xué)家的大腦像個(gè)超級(jí)驅(qū)動(dòng)器，但日常生活和潛意識(shí)因素仍會(huì)發(fā)揮重要的作用;畢竟科學(xué)家也是人。

我相信在網(wǎng)絡(luò)誕生之初，新聞中已滿是 404 的蹤跡。1989 年，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)，而那年 404 航班恰好失蹤了。

巴基斯坦國(guó)際航空公司的 404 航班：1989 年 8 月 25 日，PK404 航班起飛沒(méi)多久就消失了。

這架?？?F27 友誼式客機(jī)于 7 點(diǎn) 35 分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將于巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。

[[414605]]

一架類似事故飛機(jī)的 PIA F27。來(lái)源：wikipedia

幾分鐘后，飛行員于 7 點(diǎn) 40 分照例進(jìn)行了無(wú)線電通話，隨后飛機(jī)就從雷達(dá)上消失了——這是最后一次通信。

專家認(rèn)為該客機(jī)已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒(méi)找到飛機(jī)殘骸；404 航班找不到了。

你能想到蒂姆和羅伯特看過(guò)多少次相關(guān)的新聞嗎?他們可能根本就沒(méi)有刻意關(guān)注過(guò)“404 航班無(wú)法找到”的消息。

意大利航空公司 404 航班(AZ404/AZA404)：1990 年 11 月 14 日墜毀的意大利航空公司 404 航班是一架國(guó)際客機(jī)，原計(jì)劃從米蘭利納特機(jī)場(chǎng)飛往瑞士蘇黎世機(jī)場(chǎng)。

這架由意大利航空公司運(yùn)營(yíng)的道格拉斯 DC-9–32 型客機(jī)在蘇黎世機(jī)場(chǎng)附近的魏阿赫林地墜毀，機(jī)上 46 人全部遇難。

[[414606]]

涉事飛機(jī)，于 1990 年 8 月(事故前 3 個(gè)月)在巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)拍攝。來(lái)源：wikipedia

寫(xiě)到這里，相信已有讀者心中有數(shù)——魏阿赫和互聯(lián)網(wǎng)誕生地 CERN 只相距 150 英里左右。

新聞媒體很可能會(huì)將這場(chǎng)悲劇與 PK404 航班聯(lián)系在一起。因此，我們可以假設(shè) 404 已存在于每個(gè)人的潛意識(shí)中。

05綜述

回顧互聯(lián)網(wǎng)誕生的歷史，我認(rèn)為是一系列災(zāi)難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了 404 狀態(tài)碼。

我很困惑為什么直到今天只有我把以下線索聯(lián)系起來(lái)了：

• 1989 年 8 月，PK404 航班起飛沒(méi)多久就失蹤了。
• 1990 年 10 月，蒂姆·伯納斯·李為了開(kāi)發(fā)客戶端程序(即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為萬(wàn)維網(wǎng))，開(kāi)始在新配備的 NeXT 電腦上編寫(xiě)代碼。
• 1990 年 11 月，意大利航空公司 404 航班于瑞士墜毀。
• 1990 年 12 月，第一個(gè)網(wǎng)站 nxoc01.cern.ch 誕生了。

 Lifewire

蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒(méi)有解釋過(guò)為什么要用 404 當(dāng)錯(cuò)誤狀態(tài)碼。但正如上文所述，他們可能根本沒(méi)意識(shí)到 404 就在他們的潛意識(shí)中。

所以，這個(gè)代表“網(wǎng)頁(yè)已死”的報(bào)錯(cuò)頁(yè)面還將繼續(xù)氣壞網(wǎng)絡(luò)用戶，直到時(shí)間終結(jié)的那天。

來(lái)源：利維坦(ID：liweitan2014)