作者 | 李光毅

1.技術寫作中的數(shù)字枷鎖

在進行技術寫作這么多年之后，有時候不禁會想，我有什么頗具價值的經(jīng)驗是能夠分享出來讓大多數(shù)人受用的？

當然這些經(jīng)驗可能很多，那么再進一步說，如果只允許我選取其中幾則的話，我的回答會是什么？但是這些內(nèi)容可能對大部分沒有創(chuàng)作經(jīng)歷的人來說意義不大，因為這些答案嘗試解決的痛點只能讓少部分有創(chuàng)作閱歷的人才能感同身受。

我們不如嘗試回答一些更現(xiàn)實和更迫切的問題，最好對于哪怕是饒有興趣的人也有所幫助。這些問題在過去一段時間內(nèi)在和其他作者溝通的過程中頻繁被提及：

• 如何保證文章效果？
• 如何找到內(nèi)容受眾？
• 如何把握作品長度？
• 如何才能得到更多的曝光？

數(shù)字枷鎖讓創(chuàng)作過程步履維艱，我們在忠于自我表達和躲避數(shù)字的嘲諷間惴惴不安地徘徊。

2. 數(shù)字游戲的陷阱

不僅文字創(chuàng)作者會產(chǎn)生此類疑惑，相信對于例如播客或者視頻等其他內(nèi)容形式的創(chuàng)作者而言，它們也同樣成立。

仔細端詳就會發(fā)現(xiàn)，所有這些問題并非源自內(nèi)容實質(zhì)本身，我們焦慮的對象其實是媒介二次賦予的傳播屬性。內(nèi)容異化的原因便是在此，數(shù)據(jù)原本在播種內(nèi)容之后成長于順其自然，但當我們無意識地踏入數(shù)字陷阱之后，煞費苦心的換取點贊成了創(chuàng)作的第一要務。

純粹的數(shù)值評判有失偏頗，因為互聯(lián)網(wǎng)反映的僅僅是大眾偏好而已。吊詭的是，這個體系本無權(quán)力準確代表任何一個人，但在體系里每個人似乎都在被代表。如果你把這種數(shù)值評判亦或是算法推薦定義為高效的話，這種高效恰恰是建立在懶惰之上的，代價即個體的真實需求一再被忽略，立體的人被碾壓為平面數(shù)據(jù)最后匯總為標簽。

互聯(lián)網(wǎng)的偏見早在波茲曼的《技術壟斷》一書中就被預言：

每一種工具里都嵌入了意識形態(tài)偏向，它用一種方式而不是另一種方式給一種事物賦予更高價值。

點贊大行其道的另一個原因是，無論對于平臺還是創(chuàng)作者而言，注意力等同于潛在收益。

于是在利益相關者的合謀下，努力討好大多數(shù)內(nèi)容消費者成了不折不扣的現(xiàn)狀，越來越多的機構(gòu)號在替代個人意見粉墨登場。如果說他人意見天生具有疏離感且允許帶有攻擊性，相反機構(gòu)號則是無條件主動迎合于你，他們從標題到行文都試圖在挑撥你的正反饋神經(jīng)。結(jié)果是偏見被進一步被放大，仿佛我所見皆為我所共鳴。

信息繭房帶有極強的迷惑性，我們期待著發(fā)現(xiàn)新鮮事物，期待和有趣的人連接在一起，但正如韓炳哲在《同質(zhì)化的恐怖》中所斷言的：

數(shù)字化的全聯(lián)網(wǎng)和全交際并未使人們更容易遇見他者。相反，它恰恰更便于人們從陌生者和他者身邊經(jīng)過，無視他們的存在……同質(zhì)化的恐怖席卷當今社會各個生活領域。人們踏遍千山，卻未總結(jié)任何經(jīng)驗。人們縱覽萬物，卻未形成任何洞見。

獨立創(chuàng)作者竭盡所能去贏下每一局數(shù)字游戲非明智之舉。一方面在爭奪用戶注意力的游戲賽道上，你越是把專業(yè)領域的深度展現(xiàn)得淋漓盡致，越是容易將讀者拒之門外。

零思考，少付出，強共鳴，一針見效才是這類產(chǎn)品最理想的形態(tài)。當用戶沉溺于與倒影的嬉戲中不可自拔，當有價值的內(nèi)容在節(jié)節(jié)敗退，在這場游戲里誰是才是最后的贏家是個耐人尋味的問題。消費者當然有娛樂的權(quán)力，但選擇的權(quán)力同樣不可被剝奪。

另一方面，你很難也無需憑一己之力迎合每一類細分受眾。雖然互聯(lián)網(wǎng)式民主使得所有作品都有機會被一視同仁的觀賞，但觀賞的門檻并未消失，約翰伯格在《觀看之道》開篇便指出：

我們見到的與我們知道的，二者的關系從未被澄清。我們觀看事物的方式，受知識與信仰的影響。

簡而言之，看見不等價于理解，任何內(nèi)容都會天然缺失一部分讀者的支持，甚至是招來反對的聲音，這是在預期之中的。如果所有觀點都要被拉到力求每個人都能讀懂的最低的共同標準上，那這對創(chuàng)作者而言也過于不公了。

我并不是在批評大眾的無知，而是在提醒各位無論內(nèi)容的載體或者媒介如何變化，知識壁壘從來沒有消除，內(nèi)容和受眾間的雙向篩選天然具有正當性。

逃離數(shù)字游戲不會讓你不堪，優(yōu)先擁抱內(nèi)容至少是一種自洽的創(chuàng)作方式，你的專業(yè)性不僅能夠為你創(chuàng)造一條不同于博眼球的新賽道，還能為你的內(nèi)容構(gòu)筑一條甚至算法也無法逾越的護城河，而你收獲的關注者也會更加垂直忠誠度更高。

此類創(chuàng)作也非易事。創(chuàng)作的門檻很低且是一個內(nèi)耗的過程。無論你現(xiàn)在的人生處于什么樣的階段，你的所學所感總是能讓你產(chǎn)出幾段洞見性質(zhì)的文字或者幾集高質(zhì)量的播客內(nèi)容，然而在這幾千字或者幾十分鐘之后呢？如何保證長達幾個月甚至幾年有節(jié)奏的產(chǎn)出？過了蜜月期才見真章。

3. 對高質(zhì)量文章的功利主義思考

此時一個更尖銳問題順理成章地出現(xiàn)了：如果我能用流量文章賺得盆滿缽滿，寫高質(zhì)量文章對我來說是否還有意義呢？這個問題的反面問題是，如果我大費周章寫出一篇專業(yè)性極強的文章但是卻收獲不到多數(shù)人的肯定，高質(zhì)量文章的意義又在哪里？

叫好與叫座雖然不是對立面，但想在同一個作品中達到雙重效果很難。以電影為例，叫座用票房就可以衡量，叫好由專業(yè)人士或者學院派獎項予以評定，它們屬于不同的評價體系。如果把所有作品最終都要以數(shù)值進行量化，那便是落入了功利主義的圈套中：我們能否將內(nèi)容蘊含的所有價值都轉(zhuǎn)換為統(tǒng)一的貨幣，以及在轉(zhuǎn)換的過程中確保不會任何的折損？

如果你熱衷于討大眾歡心，那我百分百支持你去做自己熱愛的事情，商業(yè)和藝術無孰高孰低；同樣地，如果你的付出暫時得不到相應的收獲，不妨考慮調(diào)整一下評價坐標系以及多一些耐心。

至于我的個人意見，我想引用導演姜文的一段話來回答你。

姜文在一次談話節(jié)目中也被主持人問及了相似的問題，主持人拋出了兩個觀點，一是電影只不過是用來滿足人的低俗需求，二是電影中的考究對觀眾來說真的有所謂嗎。

姜文的回答是：“俗人是要往高處走的……給人點好東西吃，他會記著你原來對人的尊重來著……我是一個非常正能量，一個樂觀的人，我覺得他今天不懂，他有一天會懂的。等他懂的那一天回來想，老姜真對得起我……給人點好東西吃，他會記得你原來對人的尊重來著。您天天想著接地氣，掏人兜里的錢，人家也進步著，回頭一看，孫子，你當時給我拍什么爛電影看?！?/p>

這一段文字不需加以評論，從原始字里行間里傳達出的態(tài)度就是最好的詮釋。

我依然支持創(chuàng)作者盡可能多爭取關注者，畢竟讓有價值的內(nèi)容傳播得更遠只會是雙贏的結(jié)果。但要功利，同時也要超越功利，這是理想狀態(tài)而非常態(tài)。對于精力有限的創(chuàng)作者而言，決定優(yōu)先投入資源的渠道是個必須要做出的抉擇。無論你此后的運營技巧多么嫻熟高超，這里都會是你的起點。

本文開頭的問題最適合用存在主義哲學來回答：存在先于本質(zhì)，即我的本性要通過我的選擇來塑造，我總是先我自己一步，邊前行，邊構(gòu)筑自己——你的文章風格或者你的受眾并非是你能夠提前設定的，而是需要由你創(chuàng)造的作品去創(chuàng)造。