[[63705]]

【51CTO精選譯文】關(guān)于李納斯·托沃茲(Linus Torvalds)，那輛奔馳SLK敞篷車的車牌透漏了一切。車牌的上框?qū)懼?ldquo;李納斯先生”(Mr.Linus)，下框?qū)懼?ldquo;極客之王” (King of Geeks)，車牌號碼是：“3個孩子的老爸”(Dad of 3)。

如果有幸遇到李納斯·托沃茲，你會發(fā)現(xiàn)，這個美籍芬蘭人舉止溫和、平易近人。他與妻子托娃(Tove)，還有三個孩子，住在波特蘭奧斯威格湖北畔的高檔住宅區(qū)。在這個占地6000英尺舒適而寬闊的家里，還住著一只貓、一只狗、一條蛇、一只金魚，還有一只小兔子和寵物鼠。房子的黃色的，那輛奔馳敞篷車也是一樣的顏色。黃色是李納斯最喜歡的色彩。

事實上，李納斯與鄰居們并沒有太多共同之處。他駕車時直截了當(dāng)，手起腳落間，汽車已飛馳而去。在除此之外那些時間里，奔馳敞篷車總是安安靜靜地停在一旁。另外，在他家的壁爐架上擺放著許多企鵝布偶，數(shù)量多得有點反常。

李納斯過著一種雙重的生活。一方面，他是那種再普通不過的男人，每隔幾周會和朋友小聚，玩玩一把20美元的撲克。另一方面，這個男人掌控著Linux：在過去20年里，這個卓爾不凡的開源軟件開發(fā)項目不但撼動了微軟，而且成為了Google、Facebook和Amazon等互聯(lián)網(wǎng)巨頭不合或缺的基石。

李納斯·托沃茲已步入中年，Linux也是如此。如今，人們已習(xí)慣將兩者視為理所當(dāng)然的存在。李納斯和他創(chuàng)建的Linux仍然在成長，變得更大更強。兩個星期前，SUSE Linux的制造商因系統(tǒng)安全要求而被李納斯指責(zé)為“白癡”。Linux如何？這一開源系統(tǒng)已無處不在。下周，Linux系統(tǒng)制造商Red Hat將成為第一家年收入高達10億美元的開源公司。

Linux最初出現(xiàn)時只是作為一個弱勢的項目，其出生源于李納斯意欲在英特爾386計算機改善Unix性能的想法，那時，他還在赫爾辛基大學(xué)讀書。但是，Linux很快成為一種對抗的力量。它的對手當(dāng)中，不僅包含提供大規(guī)模Unix服務(wù)器的DEC和Sun等公司，還有制造Windows系統(tǒng)的巨頭微軟。

遍歷上世紀(jì)整個90年代并延續(xù)至下一個十年，這場戰(zhàn)爭對雙發(fā)而言都堪稱激烈。不過，截止今日，Linux已在多次戰(zhàn)役中獲勝，而DEC與Sun卻成為了明日黃花，甚至微軟也盡力保持與Linux等開源項目之間的和平共處。Linux已不復(fù)往日的炙手可熱，它只是勝利了，簡單而平靜。

根據(jù)Linux Foundation基金會，在過去的七年里，8000多位開發(fā)者曾為Linux內(nèi)核增磚添瓦。對于定制類消費產(chǎn)品，Linux已成為一種標(biāo)準(zhǔn)的操作系統(tǒng)。從飛機上的視聽娛樂系統(tǒng)到Android 手機上的流媒體播放器，這只小企鵝的身影無孔不入。“它已成為行業(yè)的血管。”杰瑞米·埃里森(Jeremy Allison)如此評價，這位Google工程師常常對開源這一話題評頭論足，自身也是Samba開源項目的主要開發(fā)者。

而且李納斯成為了父親。

[[63706]]

年初，廚房里的李納斯

當(dāng)小企鵝遇上鋼鐵俠

對于10億美元的年收入，Red Hat公司應(yīng)感激李納斯；而對于伯特蘭那座黃色的房子，李納斯應(yīng)向Red Hat致謝。早在1999年上市之前，Red Hat公司為李納斯提供了優(yōu)先認(rèn)股權(quán)。后來，這些股票的價值高達約100萬美元。李納斯稱，那是唯一的一份大回報。作為獎勵，Transmeta以及另一家Linux新創(chuàng)公司VA Systems也曾為李納斯提供一些股票。在他可以轉(zhuǎn)手賣掉時，那些股票還不值錢。

按照一名極客的標(biāo)準(zhǔn)來看，李納斯過得日子可稱得上相當(dāng)不錯。他不但從非盈利性機構(gòu)Linux Foundation基金會獲取了報酬，同時又可以做愛做的事情——管理開源軟件。只要他想要，還可以飛往世界各地去談?wù)撍矏鄣墓ぷ?。另外，他還擁有追求其他愛好的自由，比如潛水。上個星期，李納斯和朋友德克·亨德爾(Dirk Hohndel)在胡德運河約4.5攝氏度的河水里呆了幾天，幫助對6名美國本地挖蚌人進行潛水認(rèn)證。此外，李納斯已開始編寫一款開源性的潛水記錄軟件。

去年，在英特爾公司的邀請下，李納斯和妻子托娃曾參加萊塢前奧斯卡(pre-Oscar)頒獎晚會。在那里，群星云集，與會者摩肩接踵，轉(zhuǎn)身之間可能就碰到某位明星。那天，李納斯曾遇到“鋼鐵俠”小羅伯特·唐納和《廣告狂人》主演喬·漢姆。不過，鋼鐵俠并不知李納斯是何許人，而喬·漢姆則知道Linux之父是誰。

他曾后悔過嗎？“一點也沒有。”李納斯說道：“事實上，恰恰相反，我很開心，覺得自己做了一件正確的事兒。”接著他又補充道：“我是說，如果我開了一家公司，那可能會不同，因為我想要開公司。我關(guān)注的是技術(shù)領(lǐng)域，因為我喜歡做這些事。”

對于每一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司，以及那些野心勃勃試圖取代前者的新創(chuàng)公司，這是他們想要聽到的好消息。Linux是他們需要的操作系統(tǒng)。

[[63707]]

李納斯家中的壁爐

Linux風(fēng)暴

Linux之所以能夠獲得成功，源于三股強大勢力偶然的匯集。首先，Linux起步時，英特爾處理器即將迎來它的黃金時代。今天的員工時常在公司里偷偷使用iPad和智能手機，而很久之前，那些狂熱的Linux愛好者私下將英特爾計算機帶進公司，創(chuàng)建一些原型程序來為網(wǎng)站、文件和打印提供廉價的服務(wù)器。

第二股力量是GNU通用公共授權(quán)(GPL)。上世紀(jì)80年代，Unix制造商運營狀況良好，但是許多非常優(yōu)秀的技術(shù)被這些公司擁為己有。對于公司而言，這是一種有利的策略，然而長遠(yuǎn)來看，對于Unix卻是一種錯誤的選擇。當(dāng)進入1991年時，市場上已存在大量互不兼容的Unix版本。Linux授權(quán)規(guī)定，任何人對系統(tǒng)所作更改必須公開共享。這一規(guī)定即可防止系統(tǒng)變得四分五裂，同時也讓真正優(yōu)秀的軟件能夠為每個人所用。第三個因素正是李納斯本人。從某種程度上而言，他為Linux系統(tǒng)烙上了個人的印記，這在開源世界里，實屬少見。

上世紀(jì)90年代，李納斯搬來美國居住時，Linux熱潮正處于其巔峰時期。理所當(dāng)然，這位Linux的締造者成為了開源運動極具影響力的發(fā)言人。他曾就職于機密的芯片新創(chuàng)公司Transmeta（已在后互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅中消失）。記者并未針對Transmeta公司這一話題發(fā)出提問，不過顯而易見，心直口快的李納斯并不在乎無意中會激怒某些人。他和那位不招人喜歡的獨裁者比爾·蓋茨形成了完美的對比。李納斯低調(diào)謙和，一個普通人，只因好玩而踏入了計算機的世界。他和記者大衛(wèi)·戴爾蒙德(David Diamond)曾于2002年寫過一本自傳，書名正是《只因好玩》(Just for Fun)，非常值得一讀。不過，李納斯稱現(xiàn)在他從未想起過這本書。

今日的李納斯仍然只為興趣而工作。在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)討論圈子里，他是一個隨心所欲、直言不諱的管理員，不過并非那種夸夸其談的自大狂。這足以讓他獲得極客的認(rèn)同，同時又避免與那些聰明人變得疏遠(yuǎn)。SUSE Linux的制造商對此一定深有體會。

對喬布斯說“不”

對于正確抉擇的追求依然驅(qū)動著李納斯不斷向前，即使Linux已步入舒適愜意的中年時代。“李納斯，作為一個人而言，和我們每個人都一樣，他當(dāng)然也會變老。”李納斯的潛水同伴德克·亨德爾如此說道，巧合的是，他在英特爾公司的職位是Linux與開源項目首席技術(shù)專家。“不過，作為Linux之神，李納斯一點沒有改變。他還是那個咄咄逼人、狂熱似火、內(nèi)心堅定的真理信仰者：一個真正知悉自己所做為何的人。”

也許，李納斯一直站在與蓋茨相對的那一端，不過作為Linux的締造者，他與史蒂夫·喬布斯之間可能存在著更多的共通之處。李納斯引領(lǐng)著Linux開源項目，更多的不是依靠編程來實現(xiàn)，而是通過平息爭端與技術(shù)裁決來指引Linux走上正確的道路。那種能力與喬布斯對于設(shè)計細(xì)節(jié)的極度關(guān)注非常相似，Google工程師埃里森如此評價。

“喬布斯具有無與倫比的設(shè)計品味。那些出自他手精美產(chǎn)品，能夠令每個人都愛不釋手。”他指出：“李納斯擁有的是對于工程技術(shù)的直覺，正是這種東西讓他與眾不同。當(dāng)那些存在潛在競爭的方案擺在眼前時，他能夠單刀直入，去蕪存菁，做出正確的選擇。”

“那是他的長處。”埃里森繼續(xù)說道：“這話意思是說，有時他可以扮演一個混蛋，而且深諳此道。”

李納斯與比爾·蓋茨從未謀面。不過，大概2000年前后，當(dāng)時還在Transmeta公司工作的李納斯曾遇到史蒂夫·喬布斯。喬布斯邀請他前往加州庫比蒂諾市(Cupertino)參觀Apple公司園區(qū)，并試圖將其招致麾下。“擁有最大用戶群的Unix，才是賣點。”而條件是：他不得不放下Linux的開發(fā)。“他想要我加入Apple，從事那些與Linux無關(guān)的工作。”李納斯說道。喬布斯提出的條件對于他而言毫無可能。再者，他討厭Mac OS系統(tǒng)的Mach內(nèi)核。

“我回絕了。”李納斯回憶道。

他并非喬布斯

李納斯與喬布斯之間的相似之處很快煙消云散。喬布斯富可敵國，出入有名流相伴。他的車牌上從未出現(xiàn)過涉及家人的溫情話語。甚至，他根本不用車牌。如果Apple公司的軟件出現(xiàn)故障，他不會坐下來編寫新程序來解決問題。對于李納斯，那些正是他做過的事情。

上個月，在《連線》前往拜訪的那天，帶有稍許強迫性的細(xì)節(jié)關(guān)注力在李納斯身上顯露無遺。他很快邀我們進入房內(nèi)，接著迫不及待地走到那間新式廚房里，開始一杯接著一杯地沖咖啡。他的雇主，Linux Foundation基金會，剛剛為他買了一臺價值3000美元的新款優(yōu)瑞(Jura)咖啡機。不過，他和妻子托娃當(dāng)時都在擔(dān)心咖啡機是否出了問題。

托娃一直在抱怨咖啡的余味里有股金屬的味道。李納斯也覺得很可能哪里存在問題，并在遞過一杯意式濃咖啡時問道：“你覺得有那種味道嗎？”

對我們而言，那杯充滿乳脂的苦味濃咖啡，其精致醇厚可與咖啡廳的飲品一較高下。

整個上午，李納斯都在不斷地沖煮咖啡。當(dāng)最終在桌球室里坐下交談時，我們異常清醒又稍感不安。隔壁是一間樸實無華、未經(jīng)裝飾的辦公室，正是Linux開源項目的神經(jīng)中心。那個房間位于可容納三輛汽車的車庫之上。對于那些居住在郊區(qū)的父輩們，那種房間通常用于存放閑置物品，比如吉他之類。也許，某個周四的晚上，你會發(fā)現(xiàn)，在那個房間里，這位父親正與三五老友談天說地，飲酒歌唱。對于李納斯，那間辦公室有著完全不同的涵義。他的大部分時間都是獨自一人在那里度過——管理這個星球上最為重要的開源軟件。

正如李納斯所言，Linux那些疾風(fēng)暴雨似的重大戰(zhàn)役大多已成為過去。“對于激進式的重新設(shè)計，我個人并沒有那么開放。”他指出：“我們已經(jīng)完成了激進式的重新設(shè)計，達到了某一點。在此處，我們所做的大部分工作都具備絕對充足的理由，再去做其他激進式的改變就是愚蠢了。”

每年李納斯都會主持一場名為Linux內(nèi)核開發(fā)者大會(Linux Kernel Summit)的活動。根據(jù)他的描述，這一活動與中世紀(jì)神學(xué)家大會非常相似。“有一場長達2個小時的會議最為沉悶，我們互相對對方的密鑰進行密鑰簽名(key-signing)。”他回憶道：“神啊，那可一點不好玩。”

事實上，這位Linux的創(chuàng)始人甚至不愿談?wù)摷夹g(shù)，他更喜歡寫。“我覺得，保持代碼精準(zhǔn)無誤或者展示代碼樣本之類的事情更為容易一些。”他說：“實際上，我認(rèn)為，面對面談?wù)摷夹g(shù)是一種讓人非常討厭的事情，因為你不能把代碼寫出來。”

相對而言，他更愿意談?wù)撜巍⑺问綕撍?、公共教育系統(tǒng)現(xiàn)狀，或者咖啡的味道。

原文：http://www.wired.com/wiredenterprise/2012/03/mr-linux/all/1

編輯推薦：Linux 20周年慶祝會