標題這句話來自于生活在紐約的制片人Kirby Ferguson的一段TED演講，標題是「Creativity Is a Remix」?！笡]有什么是原創(chuàng)的。一切創(chuàng)新都來自于混搭。從鮑伯.迪倫到史蒂夫.喬布斯，我們最偉大的創(chuàng)造都來自于假借、剽竊和改頭換面。」他如此說。

山寨和抄襲也一直是游戲圈的熱議話題，一旦抓到業(yè)界典型，全世界都可以來踩一腳?！干秸療o恥」可能是少數(shù)能讓陣營無數(shù)的游戲圈站到同一陣線的話題，無論搖旗吶喊者是出于對自己原創(chuàng)作品本能的保護欲，還是出于在價值觀上站隊的爽快感，批判山寨和抄襲都是我們大多數(shù)人面對仿造品的***反應——有時候甚至是過激反應，看到任何似曾相識的玩法、美術風格甚至配色，就開始感嘆“又是抄襲XXX”“國內(nèi)團隊果然只會抄”……

主流聲音的背后隱含了一個邏輯，就是原創(chuàng)即正義，從零到一的創(chuàng)造具有天然的優(yōu)越性。他們假定我們所享受的一切便利、欣賞的一切美好，都來自于某些偉大的頭腦獨一的創(chuàng)造——而我們對這一切的認可和報償，就是對創(chuàng)造的獎賞。所以抄襲剽竊就幾乎等同于偷竊，妄圖把別人的財富和榮耀歸作己用。

然而人類社會中的“創(chuàng)造”，和一般人的想象全然不同。簡單的從零到一的突變很少存在，大部分人類的造物都來自漫長歷史中無數(shù)知識的積累、重組和改造。

我認識的許多游戲設計師的工作臺上都擺著一套D&D三寶書，未必全都出于工作需用，更多是因為喜愛、致敬和紀念。如今誰都無法否認，深深影響了RPG游戲的D&D規(guī)則，與托爾金的《魔戒》、杰克·萬斯的《瀕死的地球》等西方幻想文學深厚的親緣關系。——這是比較體面的形容，實際上，這就是一種改頭換面的「抄襲」，并且作者還非常直接地把這些文學巨匠們的名字寫到了***版規(guī)則書的感謝名單里。

顯然，游戲設計師們熱愛D&D，并不因為敬佩它是個「偉大的抄襲者」，而是把它當成一個***生命力的創(chuàng)造。這并非因為他們不清楚其中的歷史演變（相反，這群人正是對RPG的發(fā)展史非常熟悉的人），正因為他們知道其中緣由，才更欣賞其中混搭創(chuàng)造的奇妙。沒有人能重新發(fā)明方和圓——偉大的創(chuàng)造者也從不立志于此。他們之所以能夠創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，是因為對過去的知識了解淵博、對現(xiàn)今的時代體察得深。

無論是牛頓物理、微積分，還是蘋果手機和《最終幻想》，沒有哪一個偉大的原創(chuàng)作品是「全然原創(chuàng)」，反而正因為他們的創(chuàng)作者們，巧妙地組織并使用了大量早就存在于世的知識和創(chuàng)造，才讓每一個普通人都能感受到它的精巧和便利、產(chǎn)生知識的共鳴和情感的投射。

真實的創(chuàng)造過程，不太像是傳奇般的靈光一閃，而是比較接近不斷地嘗試、混搭和感受。

讓我們厭惡的抄襲通常不是因為它們用了別人用過的創(chuàng)意，而是因為蠢或者懶。不動腦思考的結果就是生硬的照搬，只能形成拙劣的結果。比如神奇的國產(chǎn)動畫《汽車人總動員》，相信即使是沒有看過皮克斯動畫的人，也能感受到這部國產(chǎn)動畫是毫無誠意的，因為它實在是太丑了……實在忍不住，放張圖惡心一下你們。

相反，很少有人說《紀念碑谷》「無恥地抄襲了」《***回廊》。兩個游戲在玩法上有一些相似之處，但在其他更多方面，都沒有太多共同點?！都o念碑谷》有著簡單的操作、漂亮的外表、清新的游戲氣質(zhì)以及很短的流程…這些看似隨意的特點，其實都是制作團隊認真思考的結果，這些特質(zhì)組合起來的成品，簡直就是為移動平臺的用戶量身定做的。這種思考和創(chuàng)作過程，不也應當算是一種創(chuàng)作嗎。

其實，我們喜愛的游戲當中，有幾個用的是純原創(chuàng)的玩法呢？商業(yè)游戲出于避險的考慮，多半會避免那些特別新穎的嘗試；就算是獨立游戲，如果表達的重點不在于游戲機制，那么采用一個不新奇的機制，而把精力放在其他方面，也是一個常見的選擇。

做一個真正優(yōu)秀的「抄襲者」是很難的，這種創(chuàng)作者一般在專業(yè)領域內(nèi)見多識廣、感悟深刻又有著出色的技巧。如今市場上充斥著劣質(zhì)的山寨品，從某種角度來說，不是因為中國人的山寨能力強，反而是因為吸收消化的能力太弱了，沒有能力（或者意愿）做出更令人滿意的東西。

寫這篇文章并不是為了給山寨和抄襲洗地，而是想說，提升原創(chuàng)能力的***方法，不是呼吁一個更強有力的版權保護法，而是多讀書和學習，增長各個領域的見識、認真地思考、誠實地創(chuàng)作。強大的原創(chuàng)能力不僅是因為聰明，更是由于做久了見得多。