[[170418]]

每個(gè)人桌面上一臺(tái)電腦，這曾經(jīng)是無數(shù)計(jì)算機(jī)先驅(qū)的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想很早就實(shí)現(xiàn)了，在1997年，喬老師和比老師就說過，「比爾，我們共同控制了100%的桌面系統(tǒng)市場(chǎng)」，當(dāng)然喬老師沒說的是，比老師控制了97%，喬老師還不到3%。時(shí)至今日，喬老師走了，比老師頹了，移動(dòng)終端把傳統(tǒng)的 PC 市場(chǎng)沖擊的七零八落。普通用戶都知道了Windows、Android、OS X 、iOS、BlackBerry等等，但是，他們依然不了解的是另一款在計(jì)算機(jī)發(fā)展史上起到了革命性作用的操作系統(tǒng)：Linux!

當(dāng)大家使用 Google 搜索時(shí)，使用 Kindle 閱讀時(shí)，使用淘寶購物時(shí)，使用 QQ 聊天時(shí)，很多人并不知道，支撐這些軟件和服務(wù)的，是后臺(tái)成千上萬臺(tái) Linux 服務(wù)器，它們時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著忙碌的運(yùn)算和數(shù)據(jù)處理，確保數(shù)據(jù)信息在人、軟件和硬件之間安全的流淌。可以這么說，世界上大部分軟件和服務(wù)都運(yùn)行在 Linux 操作系統(tǒng)之上，神馬云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，說起來風(fēng)起云涌，其實(shí)沒有 Linux 全得趴窩(微軟除外)。

但是，Linux 和它的締造者 Linus Torvalds 一樣低調(diào)，這么牛逼的一個(gè)物件，居然只有程序員知道它的傳奇，這不科學(xué)!所以我準(zhǔn)備在這個(gè)系列中寫寫Linus Torvalds：他是 Linux 和 Git 的締造者，他是一個(gè)傳統(tǒng)的黑客，與沃茲一樣，少年成名，崇尚自由，一生只為尋找歡笑，他，是一個(gè)真正的程序員。

注：為了防止大家把 Linux 和 Linus 搞混，我在后面的文章中統(tǒng)一采用 Linus 的中文譯名：李納斯。

李納斯在2001年出過一本自傳，叫做《Just for Fun》，是他和大衛(wèi)·戴蒙合著的，當(dāng)年我有幸讀到這本書，了解了很多李納斯的生平軼事，那時(shí)我就琢磨，這個(gè)天才已經(jīng)達(dá)到人生的巔峰了吧，結(jié)果這位兄臺(tái)并未停止前進(jìn)的步伐，轉(zhuǎn)手就在2005年搞出了分布式版本控制系統(tǒng) Git，目前幾乎全世界的程序員都在用 Git管理他們的代碼，著名網(wǎng)站 Github 就是基于 Git 構(gòu)建的。無論是 Linux 還是 Git，得一即可得天下，結(jié)果這哥們以一己之力發(fā)起了倆項(xiàng)目，而且都是主力開發(fā)人員。最終的結(jié)果是，成全了程序員，陶冶了用戶，造福了一方百姓。正如李納斯自己所言：「My name is Linus, and I am your God.」

Linus(一)——生命的意義

1969年末，李納斯出生于芬蘭的赫爾辛基市，算是趕上了60后的尾巴。小時(shí)候他是個(gè)其貌不揚(yáng)的孩子，除了一個(gè)鼻子長(zhǎng)的「富麗堂皇」之外乏善可陳。他為了讓鼻子看上去小一些，經(jīng)常戴上眼鏡就不愿意摘下來，這個(gè)策略和現(xiàn)在的很多大臉女生購買三星的 Galaxy Note 手機(jī)有異曲同工之妙。幼時(shí)的李納斯不修邊幅邋里邋遢，不怎么費(fèi)勁數(shù)學(xué)和物理就學(xué)得極好，社交圈卻一塌糊涂，他母親經(jīng)常和別人說，這孩子非常好養(yǎng)，只要把他放到一個(gè)有電腦的小黑屋里，然后再往里扔點(diǎn)薯?xiàng)l和意大利面，就行了。李納斯對(duì)此表示認(rèn)同。

李納斯把年幼的自己定位成 Nerd(書呆子)，但是從他的自傳里我卻感受到了這位天才的有趣之處。他在書的前言里寫到：

我對(duì)生命的意義有種理論。我們可以在第一章里對(duì)讀者解釋生命的意義何在，這樣就可以吸引住他們。一旦他們被吸引，并且付錢買了書，剩下的章節(jié)里我們就可以胡扯了。(注：做人要厚道啊)

關(guān)于生命的意義，李納斯的解釋是，有三件事具有生命的意義。它們是你生活當(dāng)中所有事情的動(dòng)機(jī)。第一是生存，第二是社會(huì)秩序，第三是娛樂。生活中所有的事情都是按這個(gè)順序發(fā)展的，娛樂之后便一無所有。因此，從某種意義上來說，生活的意義就是要達(dá)到第三個(gè)階段。你一旦達(dá)到了第三個(gè)階段，就算成功了。但首先要越過前兩個(gè)階段。

為什么李納斯會(huì)這么說呢，我摘段原文給大家看看，非常有趣：

李納斯：我給你舉個(gè)例子來說明這一觀點(diǎn)。最明顯的是性，它開始只是一種延續(xù)生命的手段，后來變成了一種社會(huì)性的行為，比如你要結(jié)婚才能得到性。再后來，它成了一種娛樂。

大衛(wèi)：性為什么是娛樂?

李納斯：好吧，我是在對(duì)牛彈琴。我舉一個(gè)別的例子。

大衛(wèi)：別別，還是說說性吧

李納斯：它是在另一個(gè)層次上的blablabla……

大衛(wèi)(自言自語)：哦，參與就是娛樂，而不是在一旁觀看。好，我明白了。

那生存、社會(huì)秩序和娛樂又是如何與技術(shù)扯上關(guān)系的呢?

Linus(二)——天才也瘋狂

李納斯是這么解釋的，技術(shù)的誕生同樣是為了人類的生存，而且是為了讓人生活的更好。汽車讓人跑的更快，飛機(jī)讓人飛得更高，互聯(lián)網(wǎng)讓人懂得更多，手機(jī)讓人通信更快，一旦這些技術(shù)成了規(guī)模，就要并入社會(huì)秩序，然后下一個(gè)階段就是娛樂，別看手機(jī)現(xiàn)在就是個(gè)打電話的工具，但是很快會(huì)進(jìn)入娛樂階段……(12年后的今天，手機(jī)已經(jīng)徹頭徹尾變成了一個(gè)娛樂工具，打電話反而成了附屬功能)。

李納斯說：「一切事物都將從生存走向娛樂，但這并不意味著在某個(gè)局部地區(qū)沒有倒退的現(xiàn)象，而且毫無疑問許多地方都有這種情況。有時(shí)事物的發(fā)展往往分裂的?！?/p>

從這些內(nèi)容我們可以看出，李納斯有自己的一套理論，而且能自圓其說，其實(shí)每個(gè)人都有自己的理論，一件事做或者不做，都是自己說服自己，每一次進(jìn)步，要么是推翻自己的理論，要么是完善自己的理論。李納斯在很小的時(shí)候就建立了自己的理論領(lǐng)地，那就是數(shù)學(xué)、物理、邏輯，最后是計(jì)算機(jī)，所以他絕不是自己描述的 Nerd，而是一個(gè)大智若愚的牛娃，就像射雕里的郭靖一樣，看著傻，其實(shí)比誰都精，腦子里裝的都是十年二十年后的事兒。而且李納斯比郭靖牛的地方是，就一個(gè)啟蒙老師，還是自己的外公，和郭靖一比，高下立判!李納斯基本上就是個(gè)自學(xué)成才的典范。

李納斯的外公是赫爾辛基大學(xué)的一位統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，數(shù)學(xué)家。他有一臺(tái)Commodore VIC-20計(jì)算機(jī)(Commodore 是與蘋果公司同時(shí)期的個(gè)人電腦公司，曾經(jīng)創(chuàng)造過一系列輝煌，1994年破產(chǎn))，這臺(tái)電腦的主要功能就是沒有功能，你唯一能做的事情就是用 Basic 語言在上面編寫自己的程序，老爺子當(dāng)年就是這么做的，比如做一些數(shù)學(xué)運(yùn)算和公式計(jì)算等。但是老爺子年老眼花，也不愿意打字，于是就把自己的外孫李納斯放在腿上，讓他幫助錄入寫在紙片上的程序。這種很有場(chǎng)面感的場(chǎng)景一再出現(xiàn)后，李納斯除了對(duì)數(shù)學(xué)有了初步的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也把計(jì)算機(jī)玩的嫻熟，很快他就在外公的指導(dǎo)下開始編寫自己的程序。

評(píng)：很多大師級(jí)的人物，很小的時(shí)候就能在某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)頭角崢嶸，展現(xiàn)出一些東西，然后經(jīng)過長(zhǎng)期的練習(xí)和創(chuàng)作，最終成為一代傳奇。在這個(gè)過程里，環(huán)境是很重要的，逆境出人才基本上是個(gè)偽命題，這句話唯一的作用就是遇到困難時(shí)給自己打打雞血。李納斯就是個(gè)高知子弟，10歲人家就開始玩計(jì)算機(jī)了，我們10歲在干什么，打沙包么?甩方寶么?即使你在計(jì)算機(jī)方面有出眾的天賦，但18歲以前連計(jì)算機(jī)的面兒都沒見過，你就只能默默的牛逼了。等你真正開始展現(xiàn)出自己才華的時(shí)候，人家操作系統(tǒng)已經(jīng)開發(fā)出來了，一入世就差別人十年的身位，除了冷冷的絕望，你還能感受到什么?

所以現(xiàn)在人們沒事就北上廣深杭，不是喜歡人多嘴雜空氣差，而是在這些一線城市可以接觸更多的人和事物，見更高的山，渡更寬的河。不是為了情懷，而是擁有格局。見都沒見過，還同一個(gè)起跑線呢，一跑就得趴窩。所以，無論這些地方環(huán)境多惡劣，競(jìng)爭(zhēng)多激烈，來的永遠(yuǎn)多過走的，不為別的，只是為了緩解些許絕望的感覺……

李納斯用外公的計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)了 Basic 語言，并開始編寫各種簡(jiǎn)單有趣的游戲，然后他又發(fā)現(xiàn)了 Basic 并不是計(jì)算機(jī)唯一能理解的語言，在它的下面，還有一種語言是由0和1組成，可以直接被計(jì)算機(jī)識(shí)別，于是李納斯又開始用機(jī)器碼編程，這次他可以控制更多計(jì)算機(jī)的細(xì)節(jié)，他與機(jī)器變得更加親密。然后李納斯就開始上中學(xué)了，中學(xué)的幾年于他而言，其實(shí)沒有太大變化，因?yàn)槟切┠晁麕缀醵际亲陔娔X前面度過的，在這個(gè)階段，他熟練的掌握了匯編語言。

終于有一天，李納斯向編程世界挺進(jìn)的步伐變得緩慢下來，因?yàn)樗洗髮W(xué)了，原因之一是他必須集中精力讀書，原因之二是找不到什么項(xiàng)目去做。還有一件事，李納斯開始服兵役了，那段時(shí)光對(duì)他來說是如此特殊：

在手執(zhí)武器上了一個(gè)月的「體育課」之后，我便覺得在我有生之年完全有資格從此一動(dòng)不動(dòng)，享受平靜的生活了。惟一可做的事情就是把編碼打入鍵盤，或者手里端著一瓶比爾森啤酒!

Linus(三)——改變一生的書籍

終于，讓李納斯痛苦不堪的兵役終于結(jié)束了，除了敲鑼打鼓歡慶重生之外，他開始繼續(xù)拓展自己的編程之路，這時(shí)候，生命中最重要的一本書出現(xiàn)了，書的名字叫做《操作系統(tǒng)：設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)》，作者是 Andrew S. Tanenbaum。用李納斯的原話表述就是「這本書把我推上了生命的高峰」。

那個(gè)時(shí)代 Unix 已經(jīng)開發(fā)出來了。最早 Unix 是用匯編寫的，開發(fā)過程中 Unix 的兩位創(chuàng)始人Ken Thompson 和 Dennis Ritchie覺得用匯編寫程序?qū)嵲谑翘啾屏?，男人?yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)!于是老哥倆決定用高級(jí)語言來完成下一個(gè)版本，他們首先嘗試了Fortran，失敗!然后又基于BCPL(Basic Combined Programming Lanugage)創(chuàng)建了 B 語言，B 語言可以被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的解釋型語言，不能直接生成機(jī)器碼，效率上完全沒法滿足系統(tǒng)的需求，再次失敗!我們都知道，一再失敗的情況下總會(huì)有一位英雄人物挺身而出，這次是 Dennis Ritchie，他從失敗的大坑中爬起來拍拍土抹抹淚，繼續(xù)對(duì) B 語言進(jìn)行改造。這次 Dennis 為 B 增加了數(shù)據(jù)類型，并讓 B 語言能夠直接編譯為機(jī)器碼，然后又為這門語言起了個(gè)極其響亮的名字：「New B」，讀一讀神清氣爽，念一念氣沖云霄，從此一代語言巨星冉冉升起，40年后依然排在兵器排名榜第一位，怎一個(gè)牛字了得!當(dāng)然，Dennis可能考慮了十幾年后中國(guó)人民的感受，把「New B」改為了 C 語言，并用 C 語言重新編寫了 Unix 的內(nèi)核，Unix 與 C 從此珠聯(lián)璧合，長(zhǎng)相思守，再也無法分離。

操作系統(tǒng)、Unix 和 C 語言可以說是李納斯心目中神山上的三座圣杯，為了至高無上的榮耀，他首先要攀上峰頂，把這三座圣杯捧在手中，然后再琢磨建造自己的宮殿的事兒。在那一年的夏天，李納斯開始了高強(qiáng)度的閱讀和學(xué)習(xí)，用他的話說就是做了兩件事，「一件事是什么都沒做，另一件事是讀完了719頁的《操作系統(tǒng)：設(shè)計(jì)和執(zhí)行》。那本紅色的簡(jiǎn)裝本教科書差不多等于睡在了我的床上」。

李納斯認(rèn)為，Unix 是一個(gè)簡(jiǎn)潔、干凈的操作系統(tǒng)，在 Unix 上的大部分任務(wù)都是通過一些基本操作完成的，這些操作被成為「System Call」，顧名思義，這些操作就是你對(duì)系統(tǒng)的呼叫，系統(tǒng)通過響應(yīng)你的呼叫完成工作。比如 fork、clone(創(chuàng)建子進(jìn)程)，比如 open、close、read、write(文件訪問)。這些基本的系統(tǒng)調(diào)用通過組合可以完成大部分功能。同時(shí)，Unix 還提供了極為強(qiáng)大的IPC(進(jìn)程間通信)方式：pipe(管道)。很多工作在GUI(圖形界面)軟件環(huán)境下的讀者，最常用的IPC操作可能是復(fù)制、粘貼、鼠標(biāo)拖拽，這些操作雖然簡(jiǎn)單，但是必須由人來完成，想要自動(dòng)化就很困難。而這些在 Unix 上實(shí)現(xiàn)起來就像大自然一樣自然，你只需要在程序之間開辟出一段緩沖區(qū)作為管道，然后父進(jìn)程和子進(jìn)程就可以通過這個(gè)管道實(shí)現(xiàn)進(jìn)程間通信了。舉個(gè)例子，以前給大家介紹的查找歷史命令的腳本，就利用了管道的功能，如下：

history | grep apache 

這行命令的含義就是查找包含 apache 的歷史命令，其中特殊字符【 | 】用來告訴命令行解釋器(Shell)將前一個(gè)命令的輸出通過「管道」作為接下來的一行命令的輸入，就這樣，一個(gè)簡(jiǎn)單的進(jìn)程間通信就完成了。

總之，李納斯在讀完這本書之后，就像郭靖修習(xí)了九陰真經(jīng)全本一樣，對(duì)機(jī)器和代碼的世界有了更為透徹的認(rèn)知，接下來的事情就是等待一個(gè)打造傳奇的機(jī)會(huì)。

等待的過程中，李納斯也沒閑著，他又開始編程了。好的程序員對(duì)編程的喜愛是溢于言表的，以下摘錄一些李納斯的編程感想：

對(duì)于喜愛編程的人來說，編程是世界上最有趣的事，比下棋有趣得多!因?yàn)槟憧梢宰约褐朴営螒蛞?guī)則，而你制定什么樣的規(guī)則，也就會(huì)隨之出現(xiàn)與此規(guī)則相符合的結(jié)果。

在電腦世界中，你就是創(chuàng)世者，你對(duì)所發(fā)生的一切擁有最終的控制。如果你功力深厚，你可以是上帝――在一個(gè)較小的層面上。

你可以建筑一個(gè)這樣的房子，有一個(gè)活板門，既穩(wěn)固又實(shí)用。但是每個(gè)人都可以看出一個(gè)僅僅以堅(jiān)固實(shí)用為目的的樹上小屋和一個(gè)巧妙地利用樹本身特點(diǎn)的美妙小屋之間的差異。這是一個(gè)將藝術(shù)和工程融為一體的工作。編程與造樹上小屋有相似之外……在編程中，實(shí)用的考慮往往被置于有意思、美觀優(yōu)雅或有震撼力的考慮之后。

在代碼的世界里，李納斯就是一個(gè)詩人!

Linus(四)——Linux 誕生

Unix 始于上個(gè)世紀(jì)60年代，在70年代得到了迅猛的發(fā)展，這時(shí)候的李納斯還躺在祖父公寓里的搖籃里睡大覺，如果不是后來 Unix 王國(guó)自亂陣腳，出現(xiàn)陣營(yíng)分裂和法律糾紛，可能 Linux 系統(tǒng)根本都不會(huì)出現(xiàn)。真實(shí)的情況是，Unix 浪費(fèi)了大把的時(shí)間和機(jī)會(huì)，似乎就是為了等待這個(gè)大鼻子、頭發(fā)紛亂的芬蘭小子長(zhǎng)大，然后一決高下。李納斯贏得了自己的時(shí)間，他一刻不停的磨練自己的技藝，在清晨的微光中練習(xí)算法，在赫爾辛基的雪山上編譯代碼，隨時(shí)隨地補(bǔ)充的糧草和武器。二十一年之后，李納斯撫著雪亮的刀鋒上路了，他要去追尋屬于程序員的最高榮耀。

1991年一月，李納斯花費(fèi)了三千五百美元，分期付款購買了一臺(tái)雜牌組裝電腦，內(nèi)存4兆，CPU 33兆赫，還有一臺(tái)14英寸的顯示器，然后又買了 MINIX 操作系統(tǒng)，用十六張軟盤把這個(gè)操作系統(tǒng)裝到了計(jì)算機(jī)里。之后，李納斯又用了一個(gè)月的時(shí)間，了解了 MINIX 的好和不好，并把這個(gè)系統(tǒng)改裝成了自己得心應(yīng)手的「戰(zhàn)斗機(jī)」，開始了戰(zhàn)斗的人生。就是在這臺(tái)電腦上，催生了 Linux 的初始版本。

Linux 的誕生離不開 MINIX，MINIX 是 Mini Unix 的縮寫，是 Andy Tanenbaum 教授編寫的迷你版的 Unix 操作系統(tǒng)，源代碼可以提供給大學(xué)和學(xué)生，用于操作系統(tǒng)教學(xué)，采用了微內(nèi)核設(shè)計(jì)。其中的代碼還作為《操作系統(tǒng)：設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)》的示例程序，這本書我們?cè)? Linus(三)中提到過，給了李納斯極大的啟發(fā)。

李納斯使用了 MINIX 之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)系統(tǒng)有很多缺陷，比如性能問題、內(nèi)核問題、文件系統(tǒng)問題，最大的問題是終端仿真器，也就是我之前總提到的 Terminal，登錄學(xué)校里的 Unix Server 和上網(wǎng)時(shí)，李納斯都需要終端，但是 MINIX 無法滿足這個(gè)需求。如果普通人遇到這種問題，估計(jì)就是發(fā)會(huì)呆然后洗洗睡了，或者說「你行你上啊」，李納斯不是普通人!

他決定拋開 MINIX，從硬件層面開始，重新設(shè)計(jì)一個(gè)終端仿真器。牛人就是不同凡響，這個(gè)決定表明了李納斯需要從 BIOS、CPU等硬件層面重新開發(fā)出一套系統(tǒng)，除此之外，還需要了解如何把信息寫入顯示器，如何讀取鍵盤輸入，如何讀寫調(diào)制解調(diào)器，早期儲(chǔ)備的匯編語言和 C 語言能力終于派上了用場(chǎng)……

兩個(gè)月之后，終端仿真器完成，對(duì)此李納斯非常驕傲：

對(duì)于我了不起的成就，薩拉(妹妹)是了解的。我把終端顯示給她看，她盯著顯示器看了大約五秒鐘，看著上面是一串A和一串B，說了聲「很好」，然后就沒有然后了。我意識(shí)到我的成就并不輝煌，這猶如你指給人看你鋪設(shè)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路，但想向別人解釋這條馬路的意義是完全不可能的。

當(dāng)時(shí)是三月，也可能是四月，就算彼得蓋坦街上的白雪已經(jīng)化成了雪泥我也不知道，當(dāng)然我也并不關(guān)心。大部分時(shí)間我都穿著睡衣趴在相貌平平的計(jì)算機(jī)前面噼噼啪啪的敲打鍵盤，窗戶上的窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把陽光和外部世界與我隔離開來。

Linux 操作系統(tǒng)就這樣開始了，一發(fā)不可收拾。李納斯的當(dāng)時(shí)編程狀態(tài)是這樣的：編程――睡覺――編程――睡覺――編程――吃飯――編程――睡覺――編程――洗澡――編程……

實(shí)現(xiàn)了終端仿真器之后，李納斯馬不停蹄，開始添加磁盤驅(qū)動(dòng)和文件系統(tǒng)，那一年李納斯還在上課，但是課程很簡(jiǎn)單，他唯一的課外活動(dòng)就是參加每周三晚的同學(xué)聚會(huì)，這個(gè)長(zhǎng)著大鼻子的技術(shù)天才，常常會(huì)因?yàn)閾?dān)心自己缺乏社交能力和容貌丑陋而失眠，對(duì)那時(shí)的他來說，唯一有趣的事情就是把驅(qū)動(dòng)程序?qū)懗鰜怼Ｓ谑撬ба缹?duì)自己說，還得干下去。(看來沒有女神的好處就是可以寫個(gè)操作系統(tǒng)出來，然后把自己叫做 上帝)。

隨著工作的進(jìn)展，終端仿真器正在開始向一個(gè)操作系統(tǒng)的方向發(fā)展，李納斯顯然也看清楚了這一點(diǎn)。

在整個(gè)創(chuàng)造 Linux 的過程中，我們沒有看到李納斯使用了什么樣高級(jí)工具，估計(jì)那時(shí)也沒有，整個(gè)系統(tǒng)基本上是一行行代碼敲出來的，純手工打造，這些先賢的編程功底和效率讓我們嘆為觀止，所以，現(xiàn)在，我決定打開終端，輸入 vi，然后鍵入：to be continued，感受一下李納斯當(dāng)年編程的風(fēng)采……

隨著李納斯不斷的敲擊鍵盤，他的終端仿真程序也不停的擴(kuò)張，從剛開始的小樹苗長(zhǎng)成了一株盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，樹根牢牢的抓住土地，枝丫努力的伸向天空，花朵和果實(shí)開始在高遠(yuǎn)的天空中爍爍發(fā)光，所有的細(xì)節(jié)都在李納斯的掌控之中。懂行的技術(shù)人員都看得出來，這個(gè)大鼻子的芬蘭小子是準(zhǔn)備開發(fā)一個(gè)操作系統(tǒng)啊。

是年6月份，李納斯基本確定了要開發(fā)一個(gè)操作系統(tǒng)內(nèi)核的計(jì)劃，并開始著手搜集 Unix 操作系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的相關(guān)資料。1991年7月3日，格林威治時(shí)間上午10點(diǎn)鐘，李納斯在 MINIX 新聞組發(fā)出了一封求助郵件，尋求有關(guān) Posix 標(biāo)準(zhǔn)的幫助，他在郵件中寫道：

目前我正在 MINIX 系統(tǒng)下做一個(gè)項(xiàng)目，對(duì) POSIX 標(biāo)準(zhǔn)很感興趣。有誰能向我提供一個(gè)機(jī)器可讀的最新的 POSIX 規(guī)則?如果能有個(gè) FTP 地址就更好了。

這份公開的郵件是標(biāo)識(shí) Linux 問世的最早證據(jù)。郵件發(fā)出后不久，有人就寄來了厚厚的 POSIX 標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)赫爾辛基工學(xué)院的 Ari Lemke 也對(duì)李納斯的郵件做出了響應(yīng)，為李納斯提供了一個(gè) FTP 地址，用來上傳他即將完成的操作系統(tǒng)。

注：POSIX 全稱是可移植操作系統(tǒng)接口(Portable Operating System Interface)。IEEE 最初制定 POSIX 標(biāo)準(zhǔn)，是為了提高 UNIX 環(huán)境下應(yīng)用程序的可移植性。隨著技術(shù)的發(fā)展，POSIX 開始不局限于 UNIX 系統(tǒng)，后續(xù)的 Linux 和 Windows NT 都部分的遵循了該標(biāo)準(zhǔn)。POSIX 在李納斯開發(fā)的過程中起到了燈塔的作用，直接后果就是 Linux 系統(tǒng)從一開始就走在了正規(guī)軍的康莊大道上，基本沒有跑偏過。Linux 幾乎可以適配各種類型的硬件體系結(jié)構(gòu)。

標(biāo)準(zhǔn)和 FTP 地址都有了眉目，李納斯開始實(shí)現(xiàn)各種 System Call，以便讓 Shell 運(yùn)行起來。這段時(shí)間的工作讓李納斯時(shí)常感到灰心喪氣，看著增加的代碼量，工作似乎前進(jìn)了一大步，但是檢驗(yàn)一下功能又仿佛沒有任何進(jìn)展。有時(shí)候他還不得不放棄之前的想法和已經(jīng)完成的代碼實(shí)現(xiàn)，另辟蹊徑重頭再來，即使是在天才面前，代碼也能讓人歡喜讓人憂。

終于 Shell 已經(jīng)可以在新的操作系統(tǒng)上工作了，李納斯開始編寫拷貝(cp)和列表(ls)等程序。Shell 程序一旦完成，就好像完成了從0到1的飛躍，一切都變得無比順利，李納斯面前仿佛出現(xiàn)了一條陽關(guān)大道，一切都豁然開朗了，他說，要有光，于是就有了光。對(duì)于這種狀態(tài)，李納斯表示：「我很滿意」，并且開始用「Linux」稱呼這個(gè)操作系統(tǒng)。

這種滿意非常重要，因?yàn)槟莻€(gè)夏天李納斯除了伏在電腦面前噼噼啪啪的敲擊鍵盤，什么都沒做。芬蘭四月到八月的日子是一年中最美好的時(shí)光。人們到布滿小島的海上航行，去海灘上曬日光浴，到夏日小木屋中消遣時(shí)光。但是李納斯，他只是在永無休止的編寫程序，忘記了白天和黑夜，黑色的窗簾遮蔽了燦爛的陽光，也遮蔽了外面的世界。他唯一的想法就是，得趕緊把這該死的系統(tǒng)做出來!

1991年8月25日，李納斯在MINIX 新聞組上發(fā)郵件做了一個(gè)調(diào)查，想知道大家希望這個(gè)新的操作系統(tǒng)具備什么特征。

1991年9月17日，李納斯把已經(jīng)完成的新操作系統(tǒng)上傳到了Ari Lemke提供的 FTP 服務(wù)器上，并準(zhǔn)備用「Freax」作為操作系統(tǒng)的最終代號(hào)，結(jié)果遭到了Ari Lemke的激烈反對(duì)。Ari Lemke對(duì)李納斯說：

「李哥，您咋會(huì)想到用這么變態(tài)的名字命名操作系統(tǒng)呢?原來的Linux不挺好的嘛」

「那樣不會(huì)顯得自戀么?」

「您這樣就不對(duì)了，操作系統(tǒng)是開天辟地的大事，人民群眾都等著用您的名字命名呢，看看他們的眼神，您能辜負(fù)他們的期望嗎?Linux 天生不就是用來了 Unix 遙相呼應(yīng)的么?這是命，得認(rèn)!」

「這……那我就不推辭了啊」

以上為意譯，不過基本上和古代皇帝的黃袍加身是一個(gè)意思。新的操作系統(tǒng)最終以「Linux」命名，并在10年后名揚(yáng)天下，20年后統(tǒng)治服務(wù)器領(lǐng)域，可謂 Linux 恒久遠(yuǎn)，Linus 永流傳。

Linux 內(nèi)核0.01版本終于發(fā)布了，雖然漫長(zhǎng)的開發(fā)過程才剛剛開始，但李納斯終于可以松口氣了：

瞧，我真的做出了點(diǎn)什么。我沒有在騙你們。這就是我所做的……

創(chuàng)造操作系統(tǒng)，就是去創(chuàng)造一個(gè)所有應(yīng)用程序賴以生存的基礎(chǔ)環(huán)境――從根本上來說，就是在制定規(guī)則：什么可以接受，什么可以做，什么不可以做。事實(shí)上，所有的程序都是在制定規(guī)則，只不過操作系統(tǒng)是在制定最根本的規(guī)則。——李納斯

Linus(五)——繼續(xù)前行

Linux 從一誕生就被打上了開源的烙印，這一點(diǎn)對(duì) Linux 的后續(xù)發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。從1991年內(nèi)核0.01版本發(fā)布，到1994年1.0版本閃亮登場(chǎng)，世界各地?zé)o數(shù)的開發(fā)者為 Linux 提交了代碼，李納斯為 Linux 建立了討論組 comp.os.linux，全世界愛好開源和 Linux 的程序員與黑客都在上面討論問題，他們就像群蜂筑巢一樣，不斷的通過個(gè)體和群體的力量交替推進(jìn) Linux 的飛速發(fā)展。

李納斯對(duì)自己說：嗯，沒有任何東西可以阻擋 Linux 的普及!

這種感覺估計(jì)很多程序員都體會(huì)過，當(dāng)你設(shè)計(jì)的算法得出了正確結(jié)果的時(shí)候，當(dāng)你自以為解決了一個(gè)海森堡 bug(Heisenbug，表示不可重現(xiàn))的時(shí)候，當(dāng)你完成了一段精妙代碼的時(shí)候，你摘下厚重的眼鏡，推開鋪滿灰塵的書桌，打開辦公室唯一的窗戶，迎著夕陽把一只廢棄的圓珠筆扔出窗外，然后沖著天空大喊：還有誰~~~?這是一種拔劍四顧心茫然的情懷。

李納斯還不止于此。他不僅單槍匹馬寫出了 Linux 的內(nèi)核，而且做出了開源的決定。他把 Linux 放到了互聯(lián)網(wǎng)上，并且允許那些希望使用和改進(jìn)它的人們根據(jù)開源協(xié)議修改和提交源代碼。這兩點(diǎn)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的影響是極其深遠(yuǎn)的，估計(jì)李納斯當(dāng)年也沒有想到，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)小小的漣漪，經(jīng)過時(shí)間和空間的放大，十幾年后形成了一股互聯(lián)網(wǎng)巨浪，到現(xiàn)在 Linux 依然處于風(fēng)口浪尖。

對(duì)于 Linux 取得的成功，李納斯將其歸結(jié)為是由自己的缺點(diǎn)導(dǎo)致的：

1、 我很懶散

2、 我喜歡授權(quán)給其他人

其實(shí)這兩個(gè)所謂的缺點(diǎn)，正是優(yōu)秀程序員和領(lǐng)導(dǎo)者必備的要素，它們讓 Linux 成為世界上最大的開源協(xié)作項(xiàng)目，為喜愛 Linux 的人們帶來了最美好的技術(shù)和應(yīng)用，現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)幾乎是運(yùn)行在 Linux 之上的，可以說，李納斯改變了世界，你每一次伐開心后在淘寶上買包包，都有李納斯貢獻(xiàn)的力量!

Linus(六)——來到硅谷

1996年的春天，Linux 順利發(fā)布了2.0版本。是年李納斯27歲，這個(gè)芬蘭小子已經(jīng)慢慢厭倦了芬蘭平淡無奇的日子和不眠不休的編程生活。對(duì)于一個(gè)技術(shù)天才來說，創(chuàng)造一套新的技術(shù)體系就像藝術(shù)家完成一個(gè)雕像一樣，當(dāng)一塊粗礪的巖石在他的親手打磨下逐漸顯山露水，展現(xiàn)出其完美容顏的時(shí)候，后續(xù)的修修補(bǔ)補(bǔ)會(huì)讓這些天才產(chǎn)生倦怠的感覺。他們需要更快的劍，更高的山和更強(qiáng)大的對(duì)手。尤其是期間李納斯訪問過兩次美國(guó)之后，這種感覺變得愈發(fā)不可阻擋了。

說起來美國(guó)確實(shí)是個(gè)神奇的國(guó)度，這樣一個(gè)移民國(guó)家中，居住了各種從不同國(guó)度不遠(yuǎn)萬里跨海而來的種族，每個(gè)種族無論在基因上還是文化上都具有原來國(guó)家的特質(zhì)，這些特質(zhì)相互融合與對(duì)抗，讓這塊大陸上的人民更銳意進(jìn)取，更開放，更自由，他們?cè)敢馊プ非蠛徒蛹{美好的事物，最終一不留神把美國(guó)搞成了世界文化的大熔爐，而開放的文化和環(huán)境又極大的激發(fā)了人們的想象力和創(chuàng)造力，近代和現(xiàn)代的科技成果幾乎全部源于美國(guó)，要么是美國(guó)人搞的，要么是外國(guó)人在美國(guó)搞的。所以有時(shí)候我們也不用顧影自憐，嘲笑自己沒有國(guó)產(chǎn)的操作系統(tǒng)和編程語言，因?yàn)槠渌麌?guó)家也沒有，或很少有，芬蘭好不容易出了個(gè)天才少年，也沒好好珍惜，最終落了個(gè)「流落」異國(guó)他鄉(xiāng)的下場(chǎng)。

李納斯一到美國(guó)就被這塊新大陸吸引了，一切都是那么的新鮮和美好，他的感受與你第一次出國(guó)后在微信朋友圈發(fā)的「天是那么的藍(lán)，云是那么的白」是一樣一樣的。李納斯在自傳中寫道：

我所參觀的摩門教堂已有一百五十年的歷史，卻被照顧的很好，清洗后的教堂顯示出亮麗的白色。要是在歐洲，所有的教堂都顯得老舊不堪，像是蒙上了一層歲月的斑痕?？粗@潔白亮麗的教堂，我腦海里產(chǎn)生的唯一聯(lián)想竟然是迪斯尼樂園。因?yàn)樗雌饋硖袷峭捁适轮械某潜ぃ惶且粋€(gè)教堂了。

我記得自己徒步走過了金門大橋。在橋的這頭時(shí)，我望著對(duì)岸的馬林海岬，恨不得立刻就到對(duì)岸去徜徉在那美麗的群山之間。但等我真走到那邊時(shí)，我?guī)缀醪辉敢庠倥矂?dòng)雙腿……那時(shí)的我絕對(duì)想不到，在時(shí)隔六年以后的今天，我會(huì)坐在海風(fēng)吹拂的海岬峰頂，一面俯瞰太平洋、舊金山灣、金門大橋和籠罩在霧中的舊金山城，一面對(duì)著大衛(wèi)的錄音機(jī)講述著這一切。

從美國(guó)回到芬蘭之后，李納斯對(duì)自己說，我要去美國(guó)。

當(dāng)李納斯透露出自己的就業(yè)計(jì)劃之后，馬上有多家公司遞來橄欖枝，其中包括著名的 Linux 公司 Red Hat。這種感覺是如此美妙，就像你剛剛掏出一支香煙，面前已是千百個(gè)打火機(jī)舞動(dòng)。但是李納斯本著不加入任何一家 Linux 公司的原則，拒絕了 Red Hat，參加了另一個(gè)名不見經(jīng)傳的公司的面試，這家公司叫做 Transmeta，中譯名「全美達(dá)」，你們可以從維基百科上查到這家公司，不過我打賭，知道這家公司的讀者不會(huì)超過千分之一，這并不是咱們孤陋寡聞，因?yàn)槊绹?guó)人民剛開始也不知道這家公司在干嘛，全美達(dá)官網(wǎng)在1997年中上線，兩年半后網(wǎng)站的建設(shè)情況是「This web page is not yet here」，又過了很久人們才從內(nèi)部員工透露出的一點(diǎn)信息得知，這家公司似乎是搞處理器的。這是我所知道的唯一一家保密措施強(qiáng)過蘋果的公司，如果不是李納斯，這家公司就像是根本沒有存在過。

就是這樣一家公司，面試了在開源社區(qū)名滿天下的技術(shù)天才、Linux 操作系統(tǒng)的締造者李納斯，并且將其招至麾下，一待就是六年。從某種程度上，這六年嚴(yán)重的影響了 Linux 操作系統(tǒng)前行的腳步，因?yàn)槔罴{斯沒有足夠的時(shí)間開發(fā) Linux 了。

雖然根據(jù) Transmeta 與李納斯的協(xié)議，他可以繼續(xù)從事 Linux 的開發(fā)，而且他確實(shí)也想這么做，比如白天為 Transmeta 工作，編寫 X86 解釋程序，晚上繼續(xù) Linux 的偉大事業(yè)。不過真實(shí)的情況是，晚上丫睡著了……

關(guān)于加班和睡眠，李納斯是這么解釋的：

很多人都認(rèn)為加班加點(diǎn)的工作才算真正的工作。我可不這么想。無論是 Transmeta 的工作還是 Linux 的工作，都不是靠犧牲寶貴的睡眠時(shí)間換來的。事實(shí)上，如果你想聽真話，我要說，我更喜歡睡覺。

總之，李納斯第一次從互聯(lián)網(wǎng)上消失了，很多悲觀的開發(fā)者紛紛奔走相告，李納斯這小子是不是被招安了?丫開始為商業(yè)公司干活了，Linux 作為自由軟件是不是已經(jīng)瀕臨死亡了?每當(dāng)這時(shí)候李納斯就會(huì)出來給大家打打氣說，哥還在呢，只不過剛睡醒……

關(guān)于李納斯的這段經(jīng)歷，曾經(jīng)在硅谷工作過的一位朋友給我提供了如下文字，大意是這樣的：

每次想起李納斯這段經(jīng)歷，我都要感慨萬千。第一次得知李納斯虎落硅谷的事是在2002年夏天，當(dāng)?shù)氐乃菆?bào)記者先是把李納斯大吹一通，然后說他從芬蘭老家搬到美國(guó)，就職于 Transmeta 已五年有余，但 H1 移民仍然停留在勞工卡初級(jí)階段，六年期滿就要打道回府了。

當(dāng)時(shí)這份報(bào)紙的讀者大概有一半人有 H1 經(jīng)歷，然后這一半人里的一半都知道 Linux 是啥東東，但是從未聽說過 Transmeta 是何方神圣，這貨居然把一代技術(shù)英雄扣在那兒為一個(gè)名不見經(jīng)傳的小資本家作苦力，導(dǎo)制全球開源事業(yè)停滯不前，真是膽大包天啊!于是很多讀者跑到水星報(bào)去說，象李納斯這樣的天才愿意移民到美國(guó)，布什親自開飛機(jī)去接都不為過，怎么可以被移民局壓了五年呢balabala……

還好，李納斯在2003年離開了這個(gè)叫做「全美達(dá)」的公司，受聘于開放源代碼開發(fā)實(shí)驗(yàn)室(OSDL : Open Source Development Labs, Inc)，重新統(tǒng)領(lǐng)開源世界的各路英豪，全力開發(fā) Linux 內(nèi)核，Linux 再次煥發(fā)出勃勃生機(jī)，這一次，它要引領(lǐng)的是互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)浪潮……

Linus(七)——關(guān)于財(cái)富

李納斯對(duì)待財(cái)富的態(tài)度就是「視金錢為糞土」，是真的糞土。

那種默然的態(tài)度讓人感覺非?？膳?。當(dāng)一個(gè)人隨便動(dòng)動(dòng)手掛掛名簽個(gè)字就能獲取上千萬美金的時(shí)候，他依然和自己的妻女一家人擠在圣克拉拉一棟兩層樓的公寓套房里，過著一個(gè)普通程序員的生活，同時(shí)不斷改進(jìn)已經(jīng)遍布全球的 Linux，這是什么精神?這是毫不利己專門利人的國(guó)際主義戰(zhàn)士的精神。

寫到這我不禁想起了綠茵場(chǎng)上的冰王子博格坎普，當(dāng)他接到幾十米外的長(zhǎng)傳，用標(biāo)志性的慢速停球過掉撲上來的后衛(wèi)，輕扣，過掉另一個(gè)后衛(wèi)，顛球，閃過最后的防守，面對(duì)守門員的時(shí)候不是大力抽射和仰天長(zhǎng)嘯，而是把球搓出一道完美的拋物線，球越過門將，緩緩落入網(wǎng)窩，然后博格坎普，低著頭慢慢的走開，留給對(duì)手的是優(yōu)雅與實(shí)用并世無雙的技藝，和令人絕望的背影!

默然的感覺，懂了撒?

很多程序員創(chuàng)業(yè)成功或跟隨創(chuàng)業(yè)成功之后，自以為功成身退，最早扔掉的就是代碼和編譯器，然后購豪宅當(dāng)天使?jié)M世界貼旅游照片，你們感受一下，這個(gè)境界是完全不可同日而語的。(請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，如有誤傷，必是友軍所為)

事實(shí)上李納斯在拿到第一筆真正的財(cái)富之前，一直處于日子緊巴巴的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)另兩位帶頭大哥比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯早已名滿天下家私萬貫，同時(shí)有大量的技術(shù)人員、商人和公司通過 Linux 及其相關(guān)技術(shù)獲取了巨額財(cái)富，對(duì)此，李納斯的態(tài)度是：「和我有毛關(guān)系」，他似乎對(duì)一大群才氣不高的編程人員能夠享受到大筆的財(cái)富并不在意。這種情況一直持續(xù)到所有的有識(shí)之士都坐不住了：李納斯，你再也不能這樣下去了!

倫敦的一位企業(yè)家希望李納斯在他羽翼未豐的 Linux 公司做個(gè)董事會(huì)成員，報(bào)酬是一千萬美金。李納斯說，不用。企業(yè)家驚呆了，當(dāng)他喃喃自語「臥槽你特么知道一千萬美金是啥概念嗎」的時(shí)候，李納斯已默默走遠(yuǎn)。

Red Hat 公司為了感謝李納斯的卓越貢獻(xiàn)，為他提供了一些期權(quán)，李納斯的回復(fù)同樣是，不用了，我不會(huì)給你獨(dú)家的授權(quán)許可的。Red Hat 的人差點(diǎn)瘋掉：「李爺期權(quán)您就收著吧，我們什么都不要行了吧」「唔這樣啊，那就放這吧」，這就是李納斯!

正是這筆期權(quán)讓李納斯收獲了第一筆巨額財(cái)富，因?yàn)?Red Hat 1999年8月11日在納斯達(dá)克上市了。李納斯先是意識(shí)到自己從身無分文突然變成了擁有五十萬美元的土豪，然后是一百萬，五百萬，李納斯終于變得亢奮起來，原來期權(quán)也是錢啊!終于不用再為生計(jì)發(fā)愁了，對(duì)著這個(gè)事情，李納斯的定義是：我真是最幸運(yùn)的家伙!

事實(shí)上李納斯從來沒有想過 Linux 能夠獲得如此巨大的成功。他只是為了自己方便寫了一個(gè)操作系統(tǒng)內(nèi)核并想借此獲得一點(diǎn)回報(bào)而已，「假如我事先知道了要做到如 Linux 這般成功需要做多少基礎(chǔ)和瑣碎工作的話，那我肯定會(huì)相當(dāng)沮喪的。這意味著你首先要非常優(yōu)秀，并且你所做的大部分決定都導(dǎo)致了正確的結(jié)果?！?/p>

任何理智的人在登山之前凝望著高聳入云的山峰和崎嶇艱險(xiǎn)的山路時(shí)，都會(huì)陷于沮喪之中。解決辦法就是先邁出第一步再說，然后，但行好事，莫問前程。

Linux 不僅給李納斯帶來了名聲和財(cái)富，同時(shí)給大眾帶去了巨大的好處。年輕一代中最聰明的程序員和黑客都在使用 Linux 的產(chǎn)品，正是開放的 Linux 給這些天才的程序員帶去了巨大的創(chuàng)作熱情和喜悅，他們?cè)?Linux 平臺(tái)上完成了一個(gè)又一個(gè)杰出的作品，這些技術(shù)形成的生產(chǎn)力，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展起到了巨大的推動(dòng)作用，直到今天。

Linus(八)——巨星碰撞

在 Linux 出現(xiàn)之前，桌面操作系統(tǒng)的市場(chǎng)基本上是由比老師和喬老師控制的，雖然喬老師控制的少了一些。Linux 出現(xiàn)之后，桌面操作系統(tǒng)的格局并沒有太大變化，但是服務(wù)器端市場(chǎng)的變化卻是翻天覆地的。原本比爾希望通過 Windows NT 和 Server 系列在服務(wù)器領(lǐng)域復(fù)制桌面操作系統(tǒng)的輝煌，從而千秋萬載，一統(tǒng)江湖。然而，世界的發(fā)展永遠(yuǎn)是多元的，沒人能通過一己之力改變歷史發(fā)展的多維性，比爾·蓋茨也不行。于是 Linux 出現(xiàn)了，并以星星之火可以燎原之勢(shì)一舉拿下服務(wù)器操作系統(tǒng)的半壁江山。

一方是商業(yè)公司和封閉的策略，另一方是自由軟件和開放的協(xié)議，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一開始支持率就是一邊倒的，李納斯就像對(duì)抗風(fēng)車的堂·吉訶德，但是他自己不僅沒有遍體鱗傷，還在沒怎么親自出場(chǎng)的情況下把微軟這個(gè)軟件風(fēng)車搞得狼狽不堪，這種情況發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)是老百姓喜聞樂見的，李納斯成了自由軟件世界里的英雄和領(lǐng)袖，但也就此與微軟結(jié)下了世仇，比爾和李納斯許下了永世不相見的誓言。

有些加盟微軟的朋友告訴李納斯，他們?cè)姷剿念^像被釘在了微軟公司的飛鏢靶心上。李納斯對(duì)此的評(píng)價(jià)是：一定是我的大鼻子太好瞄準(zhǔn)了。

李納斯與另一位業(yè)界巨頭蘋果之間就沒這么激進(jìn)了，畢竟 Linux 和 OS X 師出同門，都是從老前輩 Unix 那兒畢業(yè)的，坐在一起還能嘮嘮家常，事實(shí)上李納斯和喬布斯確實(shí)有過一次歷史性的會(huì)面。

李納斯來到硅谷不久，就收到了一封來自喬老師秘書的郵件，郵件中寫到：「聽聞小李飛刀光臨硅谷，蓬蓽生輝，老喬不才，重回蘋果，以期振昔日之雄風(fēng)，如得小李相助，必將如猛虎加之羽翼而翱翔四海，天下可得。期待會(huì)面?！?當(dāng)然是意譯)

李納斯看完之后不明白喬布斯要干什么，只是覺得很厲害的樣子。畢竟李納斯還坐在外公腿上撥弄電腦鍵盤的時(shí)候，蘋果的沃茲已經(jīng)純手動(dòng)打造出蘋果的第一代個(gè)人電腦 Apple I 了。李納斯決定去見一下兒時(shí)的偶像，并了解一下蘋果的新操作系統(tǒng)。

兩代科技巨星的會(huì)面被安排在蘋果總部 Infinity Loop，喬布斯帶著原 Next 公司技術(shù)總監(jiān) Avie Tevanian(Mach 之父)接見了李納斯，雙方進(jìn)行了友好而親切的會(huì)談，然后會(huì)談的結(jié)果和某國(guó)常規(guī)會(huì)談一樣，就是沒有結(jié)果。

其時(shí)喬布斯十年放逐回歸蘋果，舉手投足已是大宗師氣勢(shì)，他對(duì)李納斯說，我大蘋果雖然現(xiàn)在看起來有點(diǎn)頹，不過海盜精神永存，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好重新起航了。目前個(gè)人電腦領(lǐng)域仍然只有兩個(gè)玩家：微軟和蘋果。如果 Linux 和蘋果能夠珠聯(lián)璧合，那一切將是最好的安排，所有的開源愛好者都能夠用上優(yōu)雅與極客并存的 MacLinux 了。然后 Mach 之父 Avie Tevanian 向李納斯詳細(xì)介紹了整合 Mach 和 Linux 內(nèi)核作為 OS X 混合內(nèi)核的計(jì)劃，之后龐大的 OS X 體系將構(gòu)建在 Mach 和 Linux 內(nèi)核的基礎(chǔ)之上。 同時(shí)喬老師表示，基于 Mach 和 Linux 的內(nèi)核系統(tǒng)將采用開源的方式運(yùn)作，這樣全世界的開源愛好者都可以為 Mac 和 Linux 開發(fā)程序。

這幾乎是一個(gè)完美的雙贏方案，喬老師都被自己描繪的藍(lán)圖打動(dòng)了，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)他媽的熱淚盈眶!誰能拒絕蘋果公司和喬布斯如此完美的邀請(qǐng)呢?

李納斯能!

喬布斯認(rèn)為自己的扭曲現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)加上蘋果巨大的市場(chǎng)潛力一定會(huì)讓李納斯怦然心動(dòng)，沒想到這個(gè)芬蘭小子在計(jì)算機(jī)面前待久了，水米油鹽不進(jìn)，任憑喬布斯口吐蓮花，我自巍然不動(dòng)。首先李納斯對(duì) Mach 就不感冒，他認(rèn)為 Mach 幾乎犯下了所有的設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，它讓系統(tǒng)變得復(fù)雜而效率低下;其次李納斯覺得喬布斯可能沒意識(shí)到，Linux 的潛在用戶要比蘋果系統(tǒng)多;第三李納斯樂觀的認(rèn)為，雖然 Linux 的目標(biāo)不是占領(lǐng)桌面操作系統(tǒng)，但是顯然「我們很快就能做到這一點(diǎn)了」。所以李納斯當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：

為什么我要關(guān)心這些?我為什么要對(duì)蘋果公司的故事感興趣?我不覺得蘋果公司里有什么有趣的事情。我的目標(biāo)也不是占領(lǐng)什么桌面操作系統(tǒng)的市場(chǎng)。(嗯，雖然 Linux 馬上就要做到這點(diǎn)了，但這從來就不是我的目標(biāo))

現(xiàn)在看來，李納斯當(dāng)時(shí)對(duì) Linux 在桌面操作系統(tǒng)的前景過于樂觀了，雖然他天縱奇才桀驁不馴，但是也無法預(yù)測(cè)到 OS X 和 iOS 在十年后引領(lǐng)移動(dòng)開發(fā)的浪潮。不過即使知道 OS X 未來的大發(fā)展，心高氣傲的李納斯也不會(huì)接受蘋果的收編，因?yàn)?Linux 一直是獨(dú)立和自由的軟件圖騰。

無論如何，這次非正式的會(huì)談沒有達(dá)成任何實(shí)質(zhì)性的效果，但是對(duì)后來的 IT 格局產(chǎn)生了巨大的影響。蘋果不再關(guān)注 Linux，而是轉(zhuǎn)向了 BSD。2001年蘋果任命 FreeBSD 的發(fā)起人之一，老牌 BSD 黑客 Jordan Hubbard 為 BSD 技術(shù)經(jīng)理，后升為 Unix 技術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé) OS X 操作系統(tǒng)底層核心 Darwin 的研發(fā)，最終，Mach 與 BSD 技術(shù)整合在一起，形成了混合內(nèi)核。另外，蘋果開始覺得開源項(xiàng)目也不是那么靠譜，后續(xù)他們先后研發(fā)并開源了優(yōu)秀的編譯器項(xiàng)目 LLVM 和 Clang，一舉替換了整條 GCC 編譯鏈，為 OS X 和 iOS 的性能優(yōu)化和語言特性提供了巨大的幫助。這也算是蘋果對(duì)那些牛叉哄哄的開源人士的回?fù)簦嚎?，我們也可以做開源，而且比你們做的好。

Linux 則繼續(xù)在開源、獨(dú)立、自由的方式下一路狂奔，雖然在桌面操作系統(tǒng)領(lǐng)域的成就乏善可陳，但是在服務(wù)器端大放異彩，目前幾乎整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都是運(yùn)行在 Linux 及其衍生產(chǎn)品之上的，可以說沒有 Linux，互聯(lián)網(wǎng)不可能得到如此迅猛的發(fā)展。

十年以后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨。OS X 上長(zhǎng)出了 iOS，Linux 上則誕生了 Android，這兩個(gè)移動(dòng)開發(fā)領(lǐng)域的雙子星都有一個(gè)老祖宗，那就是 Unix。一次話不投機(jī)的會(huì)談讓 OS X 和 Linux 分道揚(yáng)鑣，在十幾年后的今天，它們又以一種不同的方式相見了，世界永遠(yuǎn)都是多元的，可能冥冥中自有天意吧。

Linus(九)——Linus 和 Git

很多人在完成了類似 Linux 這樣宏偉的軟件產(chǎn)品之后，基本上就止步不前了。但是李納斯卻從未停歇?jiǎng)?chuàng)新的腳步。2003年加入開放源代碼開發(fā)實(shí)驗(yàn)室之后，李納斯重新全職投入 Linux 內(nèi)核的研發(fā)，并開始醞釀自己的另一個(gè)跨時(shí)代的產(chǎn)品。

2002年，Linux 內(nèi)核開發(fā)團(tuán)隊(duì)開始采用 BitKepper 作為代碼版本管理工具。BitKeeper 是一套分布式的版本管理工具，它滿足了 Linux 內(nèi)核開發(fā)的技術(shù)需求。但是 BitKeeper 只是暫時(shí)對(duì) Linux 等開源軟件團(tuán)隊(duì)免費(fèi)，并不是自由軟件。2005年 BitMover 公司不再免費(fèi)贊助 Linux 開發(fā)團(tuán)隊(duì)。對(duì)此李納斯表示非常遺憾，但遺憾之后他并沒有自怨自艾傷心落淚，而是憤怒的與其他幾個(gè)小伙伴花了幾個(gè)星期完成了一套新的分布式代碼管理工具，命名為 Git。兩個(gè)月之后，Git 發(fā)布了官方版本，并在不同的項(xiàng)目中應(yīng)用，自由軟件社區(qū)給予了 Git 廣泛的支持。

與 SVN 和 CVS 等軟件不同的是，Git 更關(guān)注文件的整體性是否有改變，Git 更像一個(gè)文件系統(tǒng)，它允許開發(fā)者在本地獲取各種數(shù)據(jù)，而不是隨時(shí)都需要連接服務(wù)器。Git 的最大的特點(diǎn)就是離線分布式代碼管理，速度飛快，適合管理大型項(xiàng)目，難以置信的非線性分支管理。

2005年 Git 發(fā)布之后，技術(shù)日臻成熟，很多大公司都開始采用 Git 管理自己的項(xiàng)目代碼，2008年2月 Github 公司基于 Git 構(gòu)建了協(xié)作式源代碼托管網(wǎng)站 Github，目前該網(wǎng)站是這個(gè)星球上最大的源代碼集散地，幾乎所有的優(yōu)秀代碼都托管在 Github 上。Git 已經(jīng)成為程序員使用最多的源代碼管理工具!

對(duì)于 Git 的成功，李納斯表示：

Git的設(shè)計(jì)其實(shí)很簡(jiǎn)單，它有一個(gè)穩(wěn)定而合理的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，我強(qiáng)烈建議圍繞著數(shù)據(jù)來設(shè)計(jì)代碼，而不是反其道而行之，我覺得這可能就是 Git 如此成功的原因。

壞程序員總是擔(dān)心他們的代碼，而優(yōu)秀的程序員則會(huì)擔(dān)心數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)和它們之間的關(guān)系。

從 Git 誕生到今天已經(jīng)有9個(gè)年頭了，Git 始終沒有背離其設(shè)計(jì)的初衷：高性能、簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)、非線性高并發(fā)分支的支持和完全的分布式。

對(duì)于李納斯來說，Git 現(xiàn)在是他的主要消遣工具之一。他很喜歡在 Git 上編程的感覺，因?yàn)樵僖膊挥脫?dān)心鎖定問題、安全問題和網(wǎng)絡(luò)問題，這種感覺真是太美妙了!

我們繼續(xù)期待李納斯的第三個(gè)偉大的作品!

Linus(十)——生活的意義

李納斯認(rèn)為生活意義的全部就在于：生存，社會(huì)交往和尋找樂趣。因?yàn)槲覀兯龅囊磺惺虑?，最終似乎都是為了我們自己的樂趣。而進(jìn)化作為主線始終貫穿其中。

李納斯對(duì)進(jìn)化的理解是：

「你知道在整個(gè)太陽系，人類已知的最復(fù)雜的工程是什么嗎?——不是Linux，不是Solaris，也不是你的汽車。是你，還有我。想想你和我都是怎么來的——不是什么超復(fù)雜的設(shè)計(jì)，沒錯(cuò)，憑運(yùn)氣。除了運(yùn)氣，還有：

通過分享「源代碼」實(shí)現(xiàn)自由的可用性和授粉機(jī)制，生物學(xué)家把它稱作DNA。

毫不手軟的用戶環(huán)境把我們不好的版本輕易地替換成更好的可執(zhí)行版本，從而使種群更加優(yōu)秀(生物學(xué)家把這叫做「適者生存」)。

大量的無方向的并行開發(fā)(試錯(cuò)法)。

我從未如此嚴(yán)肅過：我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)都無法復(fù)制出比我們自身更復(fù)雜的個(gè)體，而自然選擇卻不假思索的做到了。不要低估適者生存的力量。不要錯(cuò)誤地認(rèn)為你可以做出比大量的平行試錯(cuò)反饋環(huán)更好的設(shè)計(jì)，那樣就太抬舉你的智力水平了。說實(shí)話，太陽照常升起，這和任何人的工程技巧或者編程風(fēng)格都沒有關(guān)系。

李納斯一生只為尋找歡笑，但是他卻取得了無數(shù)的成就和榮譽(yù)：

1997年，在芬蘭赫爾辛基大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系，李納斯接受了他的碩士學(xué)位。兩年后，他在斯德哥爾摩大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位，并在2000年在他的母校獲得了同樣的榮譽(yù)。

1998年，李納斯接受了電子前哨基金會(huì)先鋒獎(jiǎng)。

2004年，李納斯被《時(shí)代》雜志選為世界上最有影響力的人之一。

2006年，《時(shí)代》雜志歐洲版評(píng)選李納斯為過去60年最有革命性的英雄人物之一。

2012年4月20日，李納斯被宣布成為兩位獲獎(jiǎng)?wù)咧唬蜕街猩鞆浌餐@得當(dāng)年的千禧技術(shù)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)被普遍形容為相當(dāng)于在技術(shù)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)。

2012年4月23日，李納斯進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)(Internet Society，ISOC)的網(wǎng)絡(luò)名人堂。

李納斯憎惡分明，經(jīng)常口不擇言，比如他對(duì) C++的評(píng)價(jià)是：C++是一門糟糕的語言。而且有一群不合格的程序員在使用C++，他們讓它變得更糟糕了。他對(duì)自己的兩個(gè)產(chǎn)品命名的解釋是：我是個(gè)自大的混蛋，我所有的項(xiàng)目都以我的名字來命名。開始是Linux， 然后是Git(英國(guó)俚語，飯桶的意思)。

不過我最喜歡李納斯說過的一句話是：Talk is cheap, Show me the code。他一直用自己的編程人生詮釋著這句話。2006年的時(shí)候，Linux 內(nèi)核代碼的2%依然是李納斯完成的，他是代碼貢獻(xiàn)最多的人之一(是年37歲)。到了2012年，他對(duì)內(nèi)核的貢獻(xiàn)主要是合并代碼，編程變少了，但是他依然對(duì)是否將新代碼并入到 Linux 內(nèi)核具有最終決定權(quán)。

李納斯用自己精彩的編程人生和對(duì)自由軟件的熱愛演繹了現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)書呆子的勝利。如果你愛一個(gè)人，就讓他去編程吧;如果你恨一個(gè)人，就讓他去編程吧。代碼讓我們歡笑，也讓我們憂傷，讓我們沉默，也讓我們高歌。對(duì)于程序員來說，代碼是這個(gè)世界上最美妙的音樂，會(huì)編程的孩子，都是好孩子!