本文經(jīng)AI新媒體量子位（公眾號ID:QbitAI）授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系出處。

22年前，他是轟動一時(shí)的少年殺人案兇犯，殺死了自己的弟弟，還沒有成年、沒有讀過大學(xué)就被投入了監(jiān)牢；

22年后，他出來成了一位硅谷程序員，和斯坦福畢業(yè)生做同事，年薪六位數(shù)，也就是至少10萬美元。

他是扎卡里·莫爾（Zachary Moore），一名殺人犯、刑滿釋放人員、也是程序員。

22年的階下囚生涯，莫爾到底經(jīng)歷了什么？是什么讓他有了如此巨大的蛻變？

少年學(xué)壞，鑄成大錯(cuò)

故事的主角莫爾，出生在80年代的加州雷德蘭茲（Redlands），這是洛杉磯東邊的一座小城。

莫爾的童年并不幸福，老爸老媽都是酒鬼，每天都一副喝大了的樣子，甚至孩子餓了沒飯吃也不管。更嚴(yán)重的是，莫爾還經(jīng)常會被爸媽虐待。

在這種環(huán)境下，莫爾不僅有煙癮酒癮，甚至還染上了吸毒的毛病，情緒暴躁，思想極端。

于是，在15歲那年的深秋，莫爾犯下了極端嚴(yán)重的罪行。

那天晚上，他和家人大吵了一架，多年以來積攢的情緒，憤怒、嫉妒、痛苦涌上心頭，一個(gè)邪惡的念頭在莫爾腦海中浮現(xiàn)。

當(dāng)晚，莫爾的弟弟在沙發(fā)上睡覺。而莫爾悄悄拿了一把刀，走近睡著的弟弟，用刀刺死了他。

未成年人手足相殘，莫爾殺人案成了當(dāng)時(shí)的社會熱點(diǎn)，甚至連續(xù)登上了好幾周的報(bào)紙頭條。

法面無情，勞改26年

然而在當(dāng)時(shí)的莫爾心里，他覺得自己并非主觀要?dú)⑷?，而是被悲慘的人生逼迫作惡，法庭上的律師也“甩鍋”給了毒品、酗酒和家庭的虐待。

但法庭并不這么認(rèn)為，鐵面無情。莫爾謀殺的罪名成立了，15歲的他被判刑26年。

被判刑后，他先在少年犯監(jiān)獄服刑，成年前又被轉(zhuǎn)移到了專門關(guān)押重刑犯的高安全等級監(jiān)獄。

最初，莫爾和很多獄友一樣，不愿意正視自己做過的事情。他也常常惹麻煩，甚至被關(guān)押到了有“牢中牢”之稱的Ad-Seg監(jiān)獄。在那里，他每天有23個(gè)小時(shí)被關(guān)在牢房里，幾乎不會和其他人接觸。

但就是在最封閉的世界里，他開始認(rèn)清自己的罪行：不是他長大的環(huán)境迫使他殺了弟弟，是他自己殺了弟弟。

“很多人都在跟我差不多的環(huán)境下長大，但他們用其他方法應(yīng)對了。所以，需要改變的是自己。”

此后，莫爾加入了監(jiān)獄里一群試圖改變自己的人們，互相支持。終于，在快到30歲的時(shí)候離開了“牢中牢”，搬到了一座不那么嚴(yán)苛的監(jiān)獄，叫Ironwood，安全等級是中等。

沒想到改變命運(yùn)的事情就在這里發(fā)生。

改變命運(yùn)的編程項(xiàng)目

在這所新監(jiān)獄，莫爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做最后一英里 (the Last Mile) 的非營利項(xiàng)目。

這個(gè)項(xiàng)目是硅谷投資人Chris Redlitz和妻子創(chuàng)立的，原本旨在教獄中人創(chuàng)業(yè)，后來增加了新項(xiàng)目：傳授一技之長，幫助人們在刑滿釋放后融入社會，防止大家自暴自棄，重操舊業(yè)。

走出監(jiān)獄的時(shí)候，每個(gè)人只會拿到10-200美元，政府也不提供住房和工作。以至于十人被釋放，就有七人在三年之內(nèi)繼續(xù)犯罪，因?yàn)槿狈ι顏碓?。惡性循環(huán)已經(jīng)給監(jiān)獄系統(tǒng)造成危機(jī)。

那么在硅谷，還有什么技能比編程更容易找工作？

于是，最后一英里在監(jiān)獄里搭了局域網(wǎng)，教編程。

莫爾第一批報(bào)了名，并成功通過監(jiān)獄記錄、思維能力等各項(xiàng)測試，成為了編程課的學(xué)員。

要知道，莫爾入獄是在1996年，那時(shí)候電腦、互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)還都不發(fā)達(dá)，他之前從來沒上過網(wǎng)，電腦也只用過3次，學(xué)習(xí)難度可想而知。

最后一英里提供的課程分為兩期：一期是前端，二期是后端，每期6個(gè)月。

一期開始了，每周上四次課，從早上7點(diǎn)到下午2點(diǎn)，學(xué)的是HTML和CSS等前端代碼。

第一個(gè)月只許手寫代碼。后來開始上機(jī)，莫爾是看著一系列教學(xué)視頻 (來自谷歌、Airbnb、Slack、阿里巴巴這些巨頭的技術(shù)專家) 以及真實(shí)用戶流的截圖來學(xué)習(xí)的。

實(shí)際上，整個(gè)學(xué)習(xí)過程，都在模擬的互聯(lián)網(wǎng)里進(jìn)行。連莫爾后來都感嘆，沒有網(wǎng)也能學(xué)編程真是難以置信。不知道外面的世界什么樣子，逼著人靠直覺、靠創(chuàng)造力生存，一點(diǎn)也不簡單。

二期課程專注于后端，結(jié)合了JavaScript和NodeJS。

莫爾的畢設(shè)，是從零開始做的一個(gè)模擬電商網(wǎng)站。

除了編程，他還順便 (通過某種不上網(wǎng)的途徑) 參加了一所大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)課程，拿到了兩個(gè)副學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)GPA 3.89。

課程結(jié)束，莫爾發(fā)現(xiàn)“最后一英里”還提供其他的培訓(xùn)，但在另外一座監(jiān)獄，于是申請搬過去。

竟然又如愿了。

擁抱自由，也擁抱10萬美元年薪

搬去不久，他又收到了另一個(gè)好消息：有機(jī)會獲得假釋。

核心原因是加州針對青少年暴力犯罪的法律修改了：新法規(guī)定犯罪時(shí)未滿18歲、但在成年之后受審的人，有權(quán)進(jìn)行假釋聽證，并進(jìn)一步確定是否有資格提前釋放。

于是在2018年，莫爾受惠于新法案，假釋通過，而且如果假釋決定在150天內(nèi)沒有被推翻，他就可以真的出獄了。

在重獲自由前的最后一公里，莫爾再接再厲，完成了“最后一公里”項(xiàng)目的最后一部分課程培訓(xùn)，甚至在監(jiān)獄里就完成了一家有機(jī)面包廠商Dave’s Killer Bread的網(wǎng)站制作任務(wù)。

終于，2018年11月12日，莫爾自由了。

此時(shí)距離15歲入獄過去22年，如今的莫爾已經(jīng)是37歲的中年人，也是一個(gè)在監(jiān)獄學(xué)成的程序員。

出獄后，他先一邊在“最后一英里”做兼職工程師，一邊開始往硅谷的科技公司投簡歷，申請實(shí)習(xí)。

沒想到6個(gè)月后，莫爾竟然真找到了實(shí)習(xí)工程師的工作。

一家名叫Checkr的公司給了他背調(diào)技術(shù)工程師的實(shí)習(xí)職位。雖然Checkr名不見經(jīng)傳，但確是硅谷名副其實(shí)的獨(dú)角獸，他們從事數(shù)據(jù)分類和機(jī)器學(xué)習(xí)相關(guān)業(yè)務(wù)，估值超過22億美元。

在獨(dú)角獸公司工作的自然也不是泛泛之輩，莫爾身邊，都是一群哈佛、斯坦福、UCLA、EPFL等名校畢業(yè)生的同事。

而且這些精英同事，其實(shí)也知道莫爾的前科背景。但Checkr認(rèn)為：犯過罪，不代表要在求職路上判無期。如果人有動力去改變生活，過去就不會決定將來。

于是就在3個(gè)月后，莫爾轉(zhuǎn)正成為全職工程師，獲得6位數(shù)年薪offer——至少10萬美元起，換算成人民幣就是70萬元。

這樣的案例，是不是聽聽就覺得格外傳奇？

一個(gè)殺人犯，監(jiān)牢關(guān)了

不止這一家公司，硅谷越來越多的企業(yè)都開始接受有前科的員工，包括谷歌。

無獨(dú)有偶

今年10月，GeekWire報(bào)道了一個(gè)入獄四年、最近成功進(jìn)入谷歌的程序員。

他叫Gareth Small，2012年因?yàn)閾尳俸捅I竊被捕，那時(shí)18歲。他因?yàn)槟赣H工作的關(guān)系，從小就接觸電腦，雖然沒正式學(xué)過編程。

在等待開庭的日子里，他便找到過一份編程工作：應(yīng)聘時(shí)向雇主坦陳了經(jīng)歷，說應(yīng)該工作不了太久，沒想到會成功。出庭前他已經(jīng)上班3個(gè)月了。

法庭判了Gareth五年監(jiān)禁。作為一個(gè)愛編程的人，他驚喜地發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄有個(gè)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。那是培訓(xùn)電腦技能的地方，先完成一個(gè)Office項(xiàng)目，再學(xué)網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、數(shù)字藝術(shù)，以及Java編程。

Gareth不止學(xué)完編程課，還當(dāng)上實(shí)驗(yàn)室助理，在電腦前越待越久，最后達(dá)到了每周12-15小時(shí)。

2016年，他被提前釋放，聯(lián)系了之前上班那家公司的一位創(chuàng)始人，很快找到了工作。不過他一直想去谷歌，從2018-2019年，簡歷投了一年才終于有回音。最終面試通過，他哭了。

其實(shí)，谷歌接受有前科的員工，可能和公司旗下的慈善機(jī)構(gòu)Google.org有關(guān)。

機(jī)構(gòu)的美洲負(fù)責(zé)人Justin Steele，一直致力于解決美國大規(guī)模監(jiān)禁的問題。他說：我們相信，接受計(jì)算機(jī)教育，可以幫助出獄的人成功就業(yè)。

這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，還向“最后一英里”項(xiàng)目捐贈過3000萬美元。

而從最后一英里畢業(yè)后，成功找到工作的人也越來越多：

有人經(jīng)歷14年牢獄生涯之后，在陳和扎克伯格基金會 (Chan-Zuckerberg Initiative) 當(dāng)上了產(chǎn)品經(jīng)理，年薪六位數(shù)美元。

有人服刑17年，卻因?yàn)樵诒O(jiān)獄里為Airbnb過寫代碼，獲得了Fandom軟件工程師職位。

有人甚至在出獄之前，就已經(jīng)拿到兩Offer，恢復(fù)自由后的第三周便正式當(dāng)上了程序員。

引發(fā)爭議

從殺人犯階下囚到年薪10萬美元的硅谷程序員，莫爾的故事引發(fā)了許多人的討論。

有人覺得，莫爾的故事非常勵志，鼓舞人心。

也有人覺得，這是硅谷精神的體現(xiàn)：

硅谷有句話說，如果你失敗了，爬起來，彈彈身上的土，然后再努力一次。

但也有人覺得，牢外背景清白的人都沒這樣的福利，憑什么牢里的人就有這樣的機(jī)會呢？

我可沒殺過人，但我要學(xué)這樣的編程課得花好幾千美元。

Hacker News上也有曾經(jīng)雇傭過刑滿釋放人員的老板大吐苦水。

其中有人說，雇了刑滿釋放人員之后，他的生活變得更加艱難了。這些剛被放出來的人沒有社會生活的常識，沒有銀行賬戶，不了解稅收系統(tǒng)，不具備很多社會生活的基本技能，甚至?xí)禆|西、傷害騷擾其他員工。

還有評論者說，父母的公司雇了一些刑滿釋放人員，其中有人發(fā)了工資就去買毒品，甚至為了合法獲得含有上癮成分的藥物，故意用機(jī)器弄傷自己的手；還有人把賣假貨當(dāng)成自己的私活……每年都會有一兩次因?yàn)檫@些員工犯事而被遣送回去的事情。