2010年12月，美國《時(shí)代》周刊宣布了年度人物的評(píng)選結(jié)果，馬克·扎克伯格當(dāng)選。時(shí)任《時(shí)代》周刊總編輯理查德·斯坦格爾解釋稱，扎克伯格的入選是因?yàn)樗瓿闪艘患饲叭祟悘奈磭L試過的任務(wù)：將全球5億人口聯(lián)系在一起。11年后，美國另一本雜志《新共和》做出了類似舉動(dòng)，只不過這次，扎克伯格得到的稱號(hào)是“年度惡人”，理由是Facebook是一個(gè)“差勁”的網(wǎng)站，把世界搞得一團(tuán)糟。

11年風(fēng)云變幻，高樓坍塌，換了人間。

1984年5月14日，居住在紐約附近小鎮(zhèn)的牙醫(yī)愛德華·扎克伯格迎來了自己的第三個(gè)孩子，取名為馬克·艾略特·扎克伯格。

愛德華·扎克伯格有些極客，雖然是名牙醫(yī)，但在上世紀(jì)80年代早期就購入了一臺(tái)個(gè)人電腦，并自學(xué)了Atari BASIC，并且用電腦創(chuàng)建了病人的數(shù)據(jù)庫。

在父親影響下，馬克·扎克伯格也展現(xiàn)出自己的電腦天賦。六年級(jí)時(shí)，他有了屬于自己的電腦。幾個(gè)月后，已經(jīng)熟悉操作電腦的馬克·扎克伯格有了更大的野心——創(chuàng)造。于是，父親聘請(qǐng)了專業(yè)的軟件研發(fā)者David Newman做他的家教。

在Newman的評(píng)價(jià)里，馬克·扎克伯格是神童。中學(xué)時(shí)期，馬克·扎克伯格開發(fā)了名為ZuckNet的軟件程序，讓父親即使在家里也可以與牙醫(yī)診所進(jìn)行交流。

沒有懸念地，馬克·扎克伯格進(jìn)入全美最高學(xué)府之一的哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)心理學(xué)和運(yùn)算科學(xué)。之后的故事在電影《社交網(wǎng)絡(luò)》更為生動(dòng)：

2003年秋，哈佛大學(xué)二年級(jí)學(xué)生馬克·扎克伯格被女友甩掉后，黑入了學(xué)校系統(tǒng)竊取了校內(nèi)所有漂亮女生的資料，并上傳到一個(gè)名為“Facemash”的評(píng)分網(wǎng)站供學(xué)生打分，哈佛大學(xué)的網(wǎng)站因此癱瘓。

[[442448]]

天才就此被挖掘，在之后，扎克伯格與伙伴創(chuàng)立社交網(wǎng)站thefacebook.com，理念是“一部包括學(xué)校所有學(xué)生，讓他們能夠在網(wǎng)絡(luò)中互動(dòng)的名冊(cè)”，一時(shí)間名聲大噪。

2004年，扎克伯格選擇輟學(xué)，專注創(chuàng)業(yè)。那一年，做出人生重要選擇還有另一位極客——埃隆·馬斯克，他向馬丁·艾伯哈德創(chuàng)立的特斯拉公司投資630萬美元，而他則擔(dān)任該公司的董事長。

或許電影有些夸張和戲劇化，但扎克伯格的天賦是毋庸置疑的。Facebook的發(fā)展超乎想象。到2010年，F(xiàn)acebook的用戶達(dá)到5億，并且首次在2009年實(shí)現(xiàn)了正常運(yùn)營，即不用再靠風(fēng)險(xiǎn)投資過日子，通過網(wǎng)站的廣告收入已經(jīng)能夠維持自己的開銷。彼時(shí)，F(xiàn)acebook的市值被估計(jì)為150億美元。

23歲，馬克·扎克伯格成為全球最年輕的億萬富翁。2010年，他26歲，順利拿下《時(shí)代》周刊年度人物?！稌r(shí)代》周刊稱，如果將Facebook聯(lián)系起來的5億人聚集在一起，人口數(shù)量僅次于中國和印度，相當(dāng)于世界第三大國。而在扎克伯格領(lǐng)導(dǎo)下的“這個(gè)國家的國民”也更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄冋莆樟俗疃嗟男畔ⅰ?/p>

贊譽(yù)之下，馬克·扎克伯格低調(diào)地表示，“我只想讓這個(gè)世界變得更加開放”。

“修整 Facebook”

“每一年，我都會(huì)接受全新的挑戰(zhàn)，學(xué)習(xí)新東西。我已經(jīng)造訪了美國每一個(gè)州，跑了365英里(約合587公里)，為自己家開發(fā)了一個(gè)人工智能系統(tǒng)，讀了25本書，學(xué)習(xí)了普通話。”

這段話出自扎克伯格2018年的新年愿望全文的開頭，是2009年以來，扎克伯格每年為自己定下的“小目標(biāo)”。每一年，這些個(gè)人目標(biāo)順利完成，F(xiàn)acebook的發(fā)展也順風(fēng)順?biāo)?/p>

但只是前半段，故事從2018年開始急轉(zhuǎn)直下。

在這篇文章的結(jié)尾，扎克伯格寫道，“今年將是Facebook自我改進(jìn)的重要一年，我期待著從解決這些問題中學(xué)到更多東西”。

自2016年美國總統(tǒng)大選以來，社交媒體平臺(tái)一直面臨著壓力，輿論焦點(diǎn)集中在不正當(dāng)干預(yù)大選，F(xiàn)acebook首當(dāng)其沖。第二年，F(xiàn)acebook受到了一系列嚴(yán)格審查。

殘酷的事實(shí)是，2018年不是Facebook的改進(jìn)之年，而是噩夢(mèng)之年。3月17日，《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》曝光了劍橋分析公司不當(dāng)獲取5000萬Facebook用戶的個(gè)人資料，用來為美國大選時(shí)精準(zhǔn)推送信息的內(nèi)幕。

股價(jià)暴跌16%，市值蒸發(fā)700多億美元，F(xiàn)acebook隨即收到了命運(yùn)的賬單。推特上有個(gè)標(biāo)簽，叫“deletefacebook”，和扎克伯格同年走到命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的馬斯克也參與了，并刪除了特斯拉和SpaceX的Facebook官方主頁。

“我們有責(zé)任保護(hù)你們的信息。如果做不到，我們就不配提供服務(wù)。”當(dāng)月，扎克伯格買下了英國和美國7家主流報(bào)紙的版面，刊登了道歉聲明。

一切沒有就此而已，當(dāng)年4月，在兩天十個(gè)小時(shí)的車輪戰(zhàn)聽證會(huì)后，扎克伯格走出國會(huì)山，才終于輕舒了一口氣，因?yàn)榍敢夂驼\意攔截了Facebook的股價(jià)跌勢(shì)。

修整還在繼續(xù)。此后6月、9月、12月，F(xiàn)acebook接連被爆出不同規(guī)模的隱私泄露問題。

“年度惡人”

4年后的2020年美國大選，歷史重演。今年1月6日，新總統(tǒng)人選塵埃落定之時(shí)，美國國會(huì)發(fā)生騷亂，前任總統(tǒng)特朗普的支持者沖進(jìn)國會(huì)大廈，現(xiàn)場(chǎng)混亂一片，一度傳出槍聲，造成多人死亡。

Facebook再次被抨擊。美國參議院情報(bào)委員會(huì)成員馬克·沃倫指出，F(xiàn)acebook等社交媒體縱容用戶在該平臺(tái)上發(fā)布煽動(dòng)沖擊國會(huì)的信息，并借助聊天和群組功能進(jìn)行集結(jié)和交流。

扎克伯格在一則內(nèi)部信中表示，國會(huì)山發(fā)生的事件是美國歷史上的黑暗時(shí)刻，他個(gè)人對(duì)這起事件感到難過。同時(shí)，F(xiàn)acebook刪除了特朗普賬號(hào)的內(nèi)容。

加上虛假信息、“愚蠢言論”，這些構(gòu)成了紐約作家大衛(wèi)·羅斯眼中Facebook的幾宗罪。正是大衛(wèi)·羅斯，將《新共和》的“年度惡人”稱號(hào)送給了扎克伯格。羅斯在評(píng)論詞中寫道：“Facebook與扎克伯格的最大共同點(diǎn)是，它糟透了。”

順便值得一提的是，《新共和》的出版人克里斯·休斯，同時(shí)也是Facebook的聯(lián)合創(chuàng)始人。

敵對(duì)者有點(diǎn)多。今年10月，向美國證券交易委員會(huì)舉報(bào)Facebook的前雇員弗朗西絲·豪根在國會(huì)做證，講述了她在該公司的工作經(jīng)歷。

她證實(shí)，人手不足導(dǎo)致Facebook難以解決問題，而人工智能程序只能捕捉到“非常小的一部分”違規(guī)內(nèi)容。她還指出，F(xiàn)acebook的產(chǎn)品“傷害了兒童，加劇了分裂，削弱了我們的民主”，并將利潤置于道德責(zé)任之上。

無休止的丑聞里，F(xiàn)acebook曾經(jīng)引以為豪的龐大規(guī)模成了原罪，越來越成為監(jiān)管者和用戶的眼中釘。

高壓之下，扎克伯格的國會(huì)山之旅也一而再、再而三。2019年的10月，35歲的扎克伯格穿著黑色西裝、打著暗紅色領(lǐng)帶，獨(dú)坐一桌，面對(duì)60位議員的質(zhì)疑，為數(shù)字貨幣項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)、手中這個(gè)社交帝國的風(fēng)險(xiǎn)辯護(hù)。

只不過這一次，扎克伯格不得不費(fèi)盡口舌。“我們不出售用戶數(shù)據(jù)”“我們不會(huì)使用人們的數(shù)據(jù)來做出關(guān)于借貸的決定，或創(chuàng)建信用報(bào)告”“我們不會(huì)與第三方共享有關(guān)貸款或信貸決策的信息”“我們不會(huì)將人們的支付賬戶信息本身用于廣告目的”。

壓力一次比一次大。去年，扎克伯格又一次現(xiàn)身國會(huì)反壟斷聽證會(huì)。

“扎克伯格先生，你們抄襲過多少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，你算過嗎?”議員Pramila Jayapal問。他拿著收集到的扎克伯格與員工之間的郵件記錄，指控Facebook不但有壟斷行為，而且其壟斷地位還是以威脅抄襲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、將其趕盡殺絕、最終通過收購的方式獲得。

扎克伯格回答：“我不知道。”

在電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中，扎克伯格被合伙人溫克萊沃斯兄弟起訴，聲稱Facebook竊取了他們的創(chuàng)意，扎克伯格被迫還清所有訴訟賠款。但在影片結(jié)尾，命運(yùn)仍然眷顧了扎克伯格，他仍然走上了事業(yè)巔峰，成為世界上最年輕的億萬富翁。

《社交網(wǎng)絡(luò)》里還有這樣一句臺(tái)詞，“馬克，你不是一個(gè)混蛋，你只是很努力地去變成一個(gè)混蛋。”。

現(xiàn)在，他的社交帝國已經(jīng)改名，數(shù)字貨幣也被迫擱置，至于瞄定未來的元宇宙，還沒啟航，而曾經(jīng)的光環(huán)早已變成審訊室的大燈，刺眼，不知道扎克伯格還能不能看清Facebook的前路。