馬斯克的火星夢(mèng)，停在了發(fā)射前的40秒。

今晚，地球上有上百萬(wàn)人守候著星艦的發(fā)射，隨著倒計(jì)時(shí)越來(lái)越近，所有人的心都緊張地揪了起來(lái)。

然而，在還差40秒時(shí)，倒計(jì)時(shí)卻忽然停下了。

先蹦到39秒，然后又退了回去

對(duì)此馬斯克表示，原因似乎是壓力閥被凍住了，除非它很快開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，否則今天不會(huì)發(fā)射。

而剛置頂沒(méi)兩天的推特，也被灰溜溜地撤了下來(lái)。

現(xiàn)在，他的最新推特是：「今天，我學(xué)到了很多?，F(xiàn)在正在卸載推進(jìn)劑，幾天后再來(lái)……」

30億美元沒(méi)白燒，真是讓馬院士心有余悸。

網(wǎng)友：沒(méi)等到見(jiàn)證歷史

此前，馬斯克也曾預(yù)測(cè)，此次發(fā)射的成功率為50%。大家想到了會(huì)失敗，但沒(méi)想到是這么失敗。

當(dāng)然，也有樂(lè)觀的網(wǎng)友評(píng)論道：沒(méi)爆炸，就算是成功。

而萬(wàn)眾矚目的直播突然終止，也讓網(wǎng)友紛紛吐槽，這簡(jiǎn)直就像電腦系統(tǒng)的更新。

「原本想著見(jiàn)證歷史，看來(lái)得下次了?！?/span>

還有網(wǎng)友戲稱，「Valves rule everything」。（閥門主宰一切）

「你倒是學(xué)到挺多，我今天還花了45分鐘就看到這種結(jié)果?！?/span>

其實(shí)，在發(fā)射之前，馬斯克就曾預(yù)感，恐怕要延期三天。不得不說(shuō)，有點(diǎn)玄學(xué)在里頭。

而網(wǎng)友們也順勢(shì)做出了再發(fā)射日期4.20的表情包。

時(shí)間倒回今天白天

二十多個(gè)小時(shí)前，所有人都被星艦即將發(fā)射的消息刷屏了。

為了這次發(fā)射，馬斯克燒了30億美元。

據(jù)說(shuō)，馬斯克認(rèn)為此次成功率有50%，這也暗示著，星艦很可能會(huì)像許多「前輩」一樣爆炸。

馬斯克詼諧地表示，鑒于這是頭一次發(fā)射，只要?jiǎng)e把發(fā)射臺(tái)弄炸了，就算成功。

馬斯克的火星夢(mèng)能否實(shí)現(xiàn)？此次發(fā)射具有舉足輕重的意義。

而美國(guó)幾位天文學(xué)家預(yù)測(cè)說(shuō)：「如果星艦發(fā)射成功，將極大增強(qiáng)我們的太空能力，從本質(zhì)上改變天體物理學(xué)任務(wù)的構(gòu)建方式。后者一直受到發(fā)射器能力的嚴(yán)格掣肘，在20年里都沒(méi)發(fā)生過(guò)實(shí)質(zhì)性變化。」

氣氛都給烘到這兒了，馬斯克這次是要么轟轟烈烈地成功，要么轟轟烈烈地失敗。

而發(fā)射時(shí)間從原本預(yù)告的北京時(shí)間晚8:00一再推遲，果然就如馬斯克所預(yù)測(cè)的那樣，原因是「我們對(duì)待這次發(fā)布非常謹(jǐn)慎」。

按計(jì)劃，火箭的推進(jìn)器將拋在墨西哥灣，飛船將落在太平洋上等待回收。

世界最強(qiáng)星艦，連體發(fā)射

可以說(shuō)，馬斯克的這個(gè)「星艦」（Starship），是人類歷史上體積最大、推力最強(qiáng)的運(yùn)載超重型火箭。

光是看圖，就足以見(jiàn)其宏偉。

根據(jù)官方的介紹，星艦可重復(fù)使用，目標(biāo)是船員和貨物運(yùn)送到地球軌道，幫人們前往月球、火星，以及更遠(yuǎn)的地方。

迄今為止，SpaceX團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在Starbase，完成了星艦上層級(jí)的多次亞軌道飛行測(cè)試，展示了前所未有的掌控力。

測(cè)試證明，星艦可以亞音速階段準(zhǔn)備著陸，然后重燃發(fā)動(dòng)機(jī)，翻轉(zhuǎn)到垂直方向。

另外，團(tuán)隊(duì)還對(duì)超重型火箭進(jìn)行多次測(cè)試，包括靜態(tài)點(diǎn)火。團(tuán)隊(duì)還建造了世界上最高的火箭發(fā)射和接收塔，高達(dá)146米。

星艦高394英尺（約120米），是SpaceX有史以來(lái)建造最高的火箭，比自由女神像還要高近90英尺（約27米）。

「星艦」由兩部分組成，一個(gè)是名為「Super Heavy」的超重型助推器，高70米，有33臺(tái)Raptor發(fā)動(dòng)機(jī)為第一級(jí)助推器提供動(dòng)力。

另一個(gè)是「星艦」飛船，高50米，配備6臺(tái)「猛禽」發(fā)動(dòng)機(jī)，可運(yùn)載貨物和人員。

星艦比NASA的SLS火箭還要強(qiáng)大，推力接近它的兩倍，并且還是可重復(fù)利用的

星艦以甲烷為主要燃料，比起傳統(tǒng)使用的氫，甲烷成本更低，更易處理。

另外，最重要的一點(diǎn)是，火星大氣中存在微量甲烷，便于未來(lái)星艦執(zhí)行火星任務(wù)。

星艦Super Heavy的設(shè)計(jì)原理與Falcon-9火箭相同。33臺(tái)Raptor發(fā)動(dòng)機(jī)為第一級(jí)助推器提供動(dòng)力，能夠全速產(chǎn)生1600萬(wàn)磅的推力。

它可以提升150噸貨物進(jìn)行地球外旅行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)載著阿波羅宇航員登月的Saturn V。

與此同時(shí)，星艦也可完全可重復(fù)使用，超重型助推器將會(huì)像SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭一樣著陸。

馬斯克曾表示，這樣能夠確保飛船前往月球或火星時(shí)，火箭返回陸地進(jìn)行翻新以進(jìn)行另一次飛行。

馬斯克的星辰大海

星艦承載著馬斯克一直以來(lái)想要移民火星的夢(mèng)想。

他在推特上不停倒計(jì)時(shí)，星艦的低溫推進(jìn)劑正在裝載，距離發(fā)射還有1小時(shí)。

馬斯克還把19年9月發(fā)布的一條推文置頂，「怒斥，怒斥對(duì)光明的消逝」。

這句話是來(lái)自英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯創(chuàng)作于20世紀(jì)中期的一首詩(shī)歌《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。

在《星際穿越》中，當(dāng)載著人類生存希望的飛船飛向太空時(shí)，布蘭德在生命最后一刻不停地在念叨這首詩(shī)。

這不僅是他的信念，更像是夢(mèng)魘，希望人類奮力抵抗，把人類這個(gè)物種延續(xù)下去。

而馬斯克要做的就是拯救人類，延續(xù)人類文明！

唯一的做法就是：移民火星。

星艦的重要目標(biāo)，就是幫助人類成為跨星球物種，幫助人類從地球文明跨越到太空文明。

馬斯克對(duì)火星愛(ài)的深沉。他自發(fā)成立了自己火星生命基金會(huì)（Life to Mars Foundation），鼓勵(lì)各種探索火星的行為。

「如果你要被埋葬在某個(gè)地方，在地球上出生，在火星上死亡是一件很酷的事情?！?/span>

此前，馬斯克曾表示，SpaceX計(jì)劃在2024年將人類送往火星，并在2050年之前建立一個(gè)可以自我維護(hù)的人類殖民城市。

一步步走到現(xiàn)在

SpaceX研發(fā)重型運(yùn)載火箭的計(jì)劃可以一直追溯到2005年。

到2012年，甲烷-氧氣發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始被研發(fā)，而該計(jì)劃在2016年首次公開(kāi)亮相。

星際飛船的開(kāi)發(fā)計(jì)劃一般遵循一種迭代和遞增的方法，涉及頻繁的原型建造、測(cè)試和完善，包括低空和高空飛行測(cè)試等等。

也就是說(shuō)，從開(kāi)始動(dòng)這個(gè)念頭，到今天的首次發(fā)射，已經(jīng)過(guò)去了十多年的時(shí)間了。

2005年11月，在SpaceX發(fā)射其第一枚火箭「獵鷹1號(hào)」之前，馬斯克首次提到一個(gè)名為BFR的重型火箭的概念?？梢詫?00噸的火箭發(fā)射到低地球軌道。

而在2010年7月，在獵鷹1號(hào)最后一次發(fā)射一年后，SpaceX宣布了將在獵鷹火箭的基礎(chǔ)上繼續(xù)開(kāi)發(fā)重型運(yùn)載火箭的計(jì)劃，包括各類超重型運(yùn)載火箭。

2015年左右，馬斯克預(yù)將會(huì)研發(fā)火星殖民運(yùn)輸機(jī)，這是一種用于火星殖民的火箭。

2016年9月26日，「猛禽」發(fā)動(dòng)機(jī)首次點(diǎn)火。幾天后，馬斯克宣布了使用「猛禽」發(fā)動(dòng)機(jī)的擬議星際運(yùn)輸系統(tǒng)運(yùn)載火箭，兩級(jí)的罐體均由碳復(fù)合材料制成，用于儲(chǔ)存液態(tài)甲烷和液態(tài)氧。

2017年9月，在第68屆國(guó)際宇航大會(huì)上，馬斯克提出了星際運(yùn)輸系統(tǒng)的修訂方案，名為大獵鷹火箭（BFR）。BFR也會(huì)是完全可重復(fù)使用的，但體積縮小了，其低地球軌道容量為150噸（330,000磅）。

BFR的變體可以將衛(wèi)星送入軌道，為國(guó)際空間站提供補(bǔ)給，在月球上著陸，并將人類送往火星。2018年4月，洛杉磯市長(zhǎng)確認(rèn)了在洛杉磯港建立BFR火箭生產(chǎn)設(shè)施的計(jì)劃。

失敗的「前輩」們

此前，星艦曾進(jìn)行過(guò)幾次測(cè)試，讓它飛到大約6英里的高空中，再返回地球。

SN8、SN9、SN10都發(fā)送失敗，相繼出現(xiàn)墜毀、爆炸等事故。

21年3月，SN11原型直接炸成了碎片。

而在2021年，SN15終于成功著陸。

SpaceX在其網(wǎng)站的一份聲明中指出，與之前的星際飛船原型相比，SN15的特點(diǎn)是「在結(jié)構(gòu)、航電和軟件方面進(jìn)行了改進(jìn)」。

馬斯克在著陸后發(fā)了興奮地發(fā)了一條推特（nominal是一個(gè)航天工業(yè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指事情按計(jì)劃進(jìn)行時(shí)）。

所以，讓我們?cè)倌托囊恍却?.20那一天吧。