剛剛，全球千萬(wàn)網(wǎng)友共同見證了航天領(lǐng)域新的歷史：

馬斯克的星艦，沖出大氣層后重返地球，終于成功了！

經(jīng)歷了三次的“失敗”，星艦在第四次發(fā)射任務(wù)中突破了新的里程碑，完成了極限挑戰(zhàn)。

發(fā)射7分多鐘后，助推器再入墨西哥灣軟著陸的目標(biāo)成功達(dá)成，至此就已是一項(xiàng)巨大進(jìn)步。

直到一個(gè)小時(shí)之后，飛船本體也確認(rèn)濺落在印度洋，人們隨著星艦一起懸到外太空的心，終于又隨著星艦一起落地，現(xiàn)場(chǎng)氣氛被推向又一個(gè)高潮。

老馬也是第一時(shí)間向團(tuán)隊(duì)送上了祝賀。

其實(shí)在馬斯克看來(lái)，之前的“失敗”也并非真正意義上的失敗，而是階段性的成功。

但不一樣的是，這次的老馬，終于不用再發(fā)“下期預(yù)告”了。

作為人類有史以來(lái)最大的火箭，星艦成功發(fā)射“回收”的意義不言自明，馬斯克幫助人類邁出了走向星辰的關(guān)鍵一步，更重要的是，馬斯克利用技術(shù)徹底把成本打下來(lái)了。

如SpaceX投資人張璐所言，以前需要20億美元才能做到的事，馬斯克現(xiàn)在只需要1000萬(wàn)美元了。

火星，不是夢(mèng)。星際物種，不是夢(mèng)。

助推器掀起巨大水花，現(xiàn)場(chǎng)也沸騰了

這次測(cè)試將驗(yàn)證SpaceX超級(jí)重型助推器和星艦的可重復(fù)使用能力，也就是受控返回和再入大氣層。

按照計(jì)劃，助推器將在墨西哥灣執(zhí)行軟著陸，而星艦將在印度洋完成濺落。

點(diǎn)火后，有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅，但并不影響整體過(guò)程，因?yàn)镾paceX在設(shè)計(jì)過(guò)程中已經(jīng)設(shè)置了3臺(tái)的冗余。

到了2分46秒，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)開始熄火，只保留最內(nèi)側(cè)的三臺(tái)，然后二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火并與一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)完成熱分離，整個(gè)過(guò)程一氣呵成。

緊接著，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)開始返回點(diǎn)火，并調(diào)整姿態(tài)，為返回地球做準(zhǔn)備。

3分47秒，發(fā)動(dòng)機(jī)再次開始關(guān)機(jī)，直到10秒后完全熄滅，返回點(diǎn)火結(jié)束，速度開始下降。

接近5分鐘時(shí)，畫面中已經(jīng)能看到蔚藍(lán)色的地球表面。

時(shí)間來(lái)到發(fā)射后的七分多鐘之后，隨著高度逐漸下降為0，發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出的火焰穿過(guò)云層，開啟了落海點(diǎn)火。

在落海點(diǎn)火時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)“掉線”的現(xiàn)象又梅開二度，有一臺(tái)沒(méi)能成功點(diǎn)燃。

不過(guò)好在是虛驚一場(chǎng)——7分21秒，發(fā)動(dòng)機(jī)在畫面中掀起了巨大的水花，標(biāo)志著火箭在墨西哥灣成功完成了軟著陸。

軟著陸的成功，宣告了SpaceX這次的第一個(gè)小目標(biāo)——助推器的降落已經(jīng)圓滿完成，全場(chǎng)都為之沸騰了。

星艦濺落印度洋，試射任務(wù)圓滿成功

接下來(lái)，就要看星艦本艦的表現(xiàn)了。

如同上次一樣，飛船在發(fā)射后8分多鐘開始熄火，進(jìn)入滑行階段，畫面也在第13分鐘消失，直到開始準(zhǔn)備重返地球。

等到畫面再次出現(xiàn)已是第42分，此時(shí)地球表面也再次出現(xiàn)在了全球觀眾的面前。

隨著高度的逐步下降和鏡頭視角的切換，接近44分時(shí)已經(jīng)能透過(guò)云層依稀看到地面的輪廓。

又過(guò)了不久，標(biāo)志著飛船開始進(jìn)入大氣層的紅色尾光逐漸出現(xiàn)，所有人都開始屏住呼吸的時(shí)刻到了。

48-49分，飛船迎來(lái)了整個(gè)返回過(guò)程中溫度最高的時(shí)刻，隔熱涂層能否讓星艦通過(guò)這場(chǎng)“烤”驗(yàn)，也是本次發(fā)射試驗(yàn)的重要測(cè)試內(nèi)容。

它成功了！

不過(guò)后面也出現(xiàn)了小插曲——從57分鐘開始，雖然溫度降下來(lái)了，但在穿越等離子流的過(guò)程中星艦的一部分著了火并開始融化，不斷有碎片脫落并快速飛離。

在火的燒蝕之下，鏡頭畫面已經(jīng)變得不可辨識(shí)，不過(guò)遙測(cè)信號(hào)依然正常，從數(shù)據(jù)上看，飛船仍在按計(jì)劃下降。

期間畫面也反復(fù)消失又重新出現(xiàn)，但結(jié)果還是堅(jiān)持到了最后一刻。

1小時(shí)5分34秒，雖然畫面依舊一片漆黑，但高度已經(jīng)變成了0，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)了從發(fā)射開始最熱烈、時(shí)間最長(zhǎng)的歡呼聲，然后畫面就切到了SpaceX控制室。

最終，發(fā)射成功的消息在SpaceX的官推上得到了確認(rèn)，宣告了馬斯克一年多的星艦試射，終于取得了最圓滿的成功。

第一次成功，也是第四次成功

星艦是SpaceX正在研發(fā)的下一代重型運(yùn)載火箭，燃料為液氧+甲烷，目標(biāo)是不斷運(yùn)送宇航員和貨物到指定的地球軌道，甚至進(jìn)一步將人類送往月球、火星和更遠(yuǎn)的太空，是馬斯克“火星殖民計(jì)劃”的希望寄托。

包括這次試驗(yàn)在內(nèi)的四次試驗(yàn)，都是星艦“啟航”的第一步——成功發(fā)射后，讓重型推進(jìn)器先掉落，然后星艦飛船在接近繞行地球一圈后落入大海。

△ 星艦整體高度和一些地標(biāo)建筑物的對(duì)比

此前，星艦的發(fā)射試驗(yàn)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了三次失敗，第一次是在2023年4月。

點(diǎn)火階段，星艦順利飛離了發(fā)射臺(tái)，引發(fā)了全世界的屏息關(guān)注，但不幸的是，星艦在空中甩了幾圈之后，在一片驚呼聲中，“嘭”一下放了個(gè)大禮花。

很快，SpaceX官方就解釋了發(fā)射失敗的原因：星艦未能成功與33臺(tái)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)組成的推進(jìn)器分離，發(fā)生了一次“計(jì)劃外的解體”。

第二次發(fā)射是在7個(gè)月之后進(jìn)行的，結(jié)果依然是沒(méi)成功——在一級(jí)火箭分離之后，很快就在空中爆炸了。

而這次失敗的原因，一方面是過(guò)濾器堵塞引起發(fā)動(dòng)機(jī)故障，另一方面是燃料裝載過(guò)多，在液氧排出過(guò)程中發(fā)生了爆炸。

但與前一次相比，第二次的星艦發(fā)生依然是取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步：

一級(jí)和二級(jí)火箭成功完成了“熱分離”，助推器的33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)也全部點(diǎn)火成功，而且飛船通過(guò)了最大動(dòng)壓點(diǎn)，二級(jí)火箭成功點(diǎn)燃。

而這些，都是讓飛船能夠成功升空的關(guān)鍵點(diǎn)，也就是說(shuō)，星艦離成功又近了一步。

第三次發(fā)射正值SpaceX的22歲生日，起初的情況還一切順利，成功進(jìn)入了預(yù)定軌道。

但最終火箭在進(jìn)入太空后無(wú)法控制自身，導(dǎo)致在重返地球時(shí)發(fā)生了解體，最終的目標(biāo)沒(méi)能完成。

不過(guò)第三次的改進(jìn)效果比第二次更加明顯，進(jìn)步可是謂相當(dāng)飛速。

在發(fā)動(dòng)機(jī)成功關(guān)機(jī)，并進(jìn)入預(yù)定軌道進(jìn)行太空滑行時(shí)，就已經(jīng)超越了前兩次試飛。

實(shí)際上，對(duì)于失敗，無(wú)論是SpaceX還是馬斯克個(gè)人，一直都心態(tài)很好，并且每次信心和決心都更加堅(jiān)定。

因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)：

每次發(fā)射都只是測(cè)試而已——我們不在實(shí)驗(yàn)室或測(cè)試臺(tái)上測(cè)試，而是直接將火箭放入真實(shí)環(huán)境中，這樣就能最大限度地提高學(xué)習(xí)效果。

所以每次都是學(xué)習(xí)，每次失敗都是里程碑。

這樣毫不氣餒的心態(tài)，加上從失敗中汲取的大量經(jīng)驗(yàn)，也讓馬斯克和SpaceX走向了成功。

還記得上次發(fā)射，許多人都堅(jiān)信SpaceX會(huì)像直播中引用的歌詞一樣，Everything will be alright。

現(xiàn)在，毫無(wú)疑問(wèn)，Everything has been all right。

對(duì)于All right的SpaceX，NASA局長(zhǎng)Bill Nelson也在第一時(shí)間表示了祝賀：

祝賀SpaceX今天早上在星艦的試驗(yàn)中取得了成功，我們離人類重返月球，然后登上火星的目標(biāo)又近了一步。

55年前，阿波羅11號(hào)將宇航員阿姆斯特朗送上了月球，用他個(gè)人的一小步，邁出了人類的一大步。

現(xiàn)在，馬斯克又在用他的一步，繼續(xù)帶領(lǐng)著人類走向月球，走向火星，走向更浩瀚的太空。