[[122437]]

2008 年初冬時(shí)節(jié)，時(shí)任酷訊網(wǎng) CEO 的陳華頂著北風(fēng)，穿行在剛落成不久的奧森公園中。樹(shù)葉隨風(fēng)蕭蕭下，在他踏過(guò)之后，又發(fā)出窸窸窣窣的聲音，一陣?yán)滹L(fēng)過(guò)，他裹緊了大衣，而這一年的冬天，似乎格外寒冷和蕭索，荷葉殘，蘆葦衰。

距離盛夏那場(chǎng)全國(guó)人民沉浸的紅色狂歡，只過(guò)去了三個(gè)月，但想起這些卻反襯得他更加孤寂——從酷訊 CEO 到被董事會(huì)架空，恍如昨日。在那片墨綠金黃與赭紅的交相呼應(yīng)中，他和時(shí)任酷訊網(wǎng)的合伙人吳世春走了整整一天，相顧無(wú)言。

像陳華這樣的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，第一次創(chuàng)業(yè)失利的劇本，總在不斷上演。而更加相似的是故事背景—經(jīng)濟(jì)危機(jī)和資本寒冬往往是始作俑者。在波詭云譎的創(chuàng)業(yè)歷程中，個(gè)人終究難逃大環(huán)境的牽動(dòng)和影響。不同的是，如何面對(duì)失敗，重新站上巔峰。

多年過(guò)去，雖然那時(shí)那事的回憶已漸模糊，但卻成為他心中的隱痛。這個(gè)隱痛，令他對(duì)資本持有理性卻克制的態(tài)度，對(duì)潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手保持警醒，對(duì)成功的欲望無(wú)比強(qiáng)烈，而這也促成了他今天的焦慮。

今天，作為唱吧 CEO，作為一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，陳華想要么成為行業(yè)第一，要么什么也不是。至于答案，他想交給唱吧的明天。

陳年舊事的隱痛

2007 年，酷訊網(wǎng)大刀闊斧拓展起來(lái)，在廣聚人才與大量頻道上線之后，走上了一條快車道。正向前飛奔之際，卻一聲喝令，戛然而止。就像坐上了過(guò)山車，時(shí)隔一年，酷訊從高峰跌落低谷。

這是陳華不愿憶起的過(guò)去，每次談起緣何離開(kāi)酷訊，他都輕描淡寫幾句帶過(guò)，反復(fù)說(shuō)著和投資人想法不一致，業(yè)務(wù)不賺錢所以離開(kāi)。然而這背后其實(shí)也有著不為人知的心酸。

最鼎盛時(shí)，酷訊團(tuán)隊(duì)共有 200 個(gè)成員，開(kāi)設(shè)了火車票、機(jī)票、酒店、旅游指南、度假、汽車、招聘等頻道，野心是成為綜合搜索網(wǎng)站，成為第二個(gè)百度。而 2008 年經(jīng)濟(jì)危機(jī)一降臨，投資人突然要求大幅裁員一百多人。

震驚、不解和挫敗，當(dāng)時(shí)的陳華和合伙人吳世春缺乏經(jīng)驗(yàn)，股權(quán)比重也不大，竟一時(shí)毫無(wú)辦法。在某個(gè)加班到深夜的晚上，他們頹喪地走進(jìn)五道口某家咖啡館，不斷咀嚼著苦澀的咖啡，一句話也說(shuō)不出口。

“突然感覺(jué)很多東西失去了控制。我們?cè)O(shè)想的都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)—2007 年設(shè)定的目標(biāo)是快速奪取分類信息的入口，但 2008 年卻是相反的目標(biāo)。曾經(jīng)我們要大肆擴(kuò)張、大沖流量，但今天為了保證公司現(xiàn)金流，卻要大裁員。”吳世春感嘆道。

當(dāng)時(shí)投資人要求從 200 人急劇縮減到 70 人，而大多數(shù)員工都是他們千辛萬(wàn)苦挖掘來(lái)的人才。背著兩百號(hào)員工的飯碗，陳華犯了難，他選擇逃避，不參與董事會(huì)，決定任投資處置。

而和投資人的矛盾，其實(shí)早已萌芽。2007 年，酷訊快速擴(kuò)充頻道，開(kāi)設(shè)了多個(gè)業(yè)務(wù)線，到了下半年卻發(fā)現(xiàn)只有機(jī)票業(yè)務(wù)帶來(lái)收益，其他業(yè)務(wù)都不賺錢。于是陳華決定從綜合搜索轉(zhuǎn)為垂直旅游搜索。而這引發(fā)了投資人的不滿。

“不是說(shuō)好了做另一個(gè)百度嗎?怎么就做那么垂直了。”投資人抱怨著，看著酷訊的月流水只有兩百萬(wàn)，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)正扼住他們的咽喉，于是不想再陪陳華和吳世春玩下去，就空降了兩名職業(yè)經(jīng)理人，將他們真正的架空。

而投資人已經(jīng)和國(guó)外公司談好了收購(gòu)意向，打算賣掉公司。在陳華離開(kāi)之后的 2009 年 10 月，全球最大在線旅游公司 Expedia 通過(guò)旗下公司 TripAdvisor 以 1200 萬(wàn)美元收購(gòu)了酷訊。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，讓投資人神經(jīng)繃緊，快速行動(dòng)。眼看只剩下三年基金 LP 就要看到回報(bào)，他們就會(huì)翻出手中不賺錢的項(xiàng)目，早日套現(xiàn)退出。在陳華眼里，這便是資本主義的體現(xiàn)。而投資人對(duì)創(chuàng)業(yè)者，只能是錦上添花，而非雪中送炭。

從那以后，陳華明白了要讓公司早日盈利的重要性：“我會(huì)讓這架機(jī)器永遠(yuǎn)不缺錢，能早一點(diǎn)賺錢就賺錢。只有公司自己能產(chǎn)生足夠的現(xiàn)金流，才可以跟投資人叫板和博弈，因?yàn)槲铱梢耘淖雷诱f(shuō)我又沒(méi)花你的錢。”

而當(dāng)時(shí)投資酷訊的 VC 是聯(lián)創(chuàng)策源，這是陳華和吳世春見(jiàn)到的第一個(gè) VC，他們只花了幾個(gè)小時(shí)便簽下了投資意向書。而紅杉資本的周奎則在更早一些時(shí)候，已經(jīng)向他們表達(dá)了投資意向，只是當(dāng)時(shí)他正搭乘飛機(jī)準(zhǔn)備出國(guó)，本打算落地再談，最終因?yàn)闀r(shí)間差而錯(cuò)過(guò)。

但即便后來(lái)與投資人產(chǎn)生分歧，陳華也沒(méi)有后悔當(dāng)初接受投資。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的他們并沒(méi)有十足信心，在拒掉一個(gè) VC 后不確定是否還能拿到投資。后來(lái)，陳華對(duì)媒體表示，“互聯(lián)網(wǎng)投資的潮流就那么幾波，錯(cuò)過(guò)了也許就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。”

不過(guò)，隱痛就在心里，因?yàn)椴桓市模钥傆幸惶煲眍^重來(lái)。只是陳華沒(méi)有立即再次創(chuàng)業(yè)，而是發(fā)掘到自身的不足，決定緩一緩再來(lái)。

踩過(guò)奧森一地的碎葉，陳華做出了加入阿里巴巴的決定。雖然吳世春提議，等過(guò)一段時(shí)間市場(chǎng)回暖后，他們?cè)僦匦聞?chuàng)業(yè)。但陳華意識(shí)到自己在管理公司能力的欠缺，包括不知如何管理投資人的預(yù)期，于是毅然決定進(jìn)入大公司進(jìn)行學(xué)習(xí)。

那些阿里教會(huì)我的

在陳華向酷訊董事會(huì)提交辭職信之后，獵頭便找到了他。2009 年 4 月，陳華加入阿里，擔(dān)任大搜索部門的負(fù)責(zé)人，從事搜索技術(shù)應(yīng)用方面的研究，開(kāi)發(fā)搜索平臺(tái)系統(tǒng)，包括后端抓取、處理、索引等，同時(shí)面向全網(wǎng)搜索。

從零開(kāi)始，陳華搭建起阿里云搜索業(yè)務(wù)，后來(lái)管理著 100 多人的團(tuán)隊(duì)。此后該團(tuán)隊(duì)一度被并入一淘和 UC，今天的神馬搜索也是脫胎于此。而他現(xiàn)在的公司唱吧也有著很多當(dāng)時(shí)阿里搜索的成員，和他一起創(chuàng)業(yè)。

在陳華看來(lái)，阿里云搜索是個(gè)艱難的產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí)，阿里發(fā)布局搜索業(yè)務(wù)是因?yàn)樵朴?jì)算的需要，于是就做出搜索進(jìn)行海量數(shù)據(jù)的提取。因?yàn)榘⒗锉藭r(shí)已經(jīng)體量龐大，部門業(yè)務(wù)繁多，淘寶和一淘搜索都需要用到阿里云搜索引擎，所以為后者帶來(lái)額外負(fù)擔(dān)。

但憑借技術(shù)天分和在酷訊積累的搜索經(jīng)驗(yàn)，陳華依然將云搜索做了起來(lái)，不過(guò)彼時(shí)阿里并沒(méi)有將該業(yè)務(wù)進(jìn)行推廣。阿里為陳華增加了大公司的光環(huán)，教會(huì)了他管理團(tuán)隊(duì)的技能，而他也從中悟出了一些創(chuàng)業(yè)哲學(xué)。

阿里有著中西合璧的管理理念，也有著近乎狂熱的宗教式文化。阿里今天的成就與阿里文化有著不可分割的關(guān)系。在陳華看來(lái)，阿里員工對(duì)于能做什么不能做什么，有著清晰的底線，沒(méi)有人逾越。

“阿里是有理想的公司，阿企業(yè)文化和執(zhí)行力都很不錯(cuò)。每個(gè)員工都很明確的權(quán)責(zé)概念，不會(huì)去講違背公司價(jià)值觀的事情，大家容易溝通，效率是很高的。”陳華如是說(shuō)。

不過(guò)他也指出，因?yàn)楣咎?，?jīng)常十多條業(yè)務(wù)線并行，很多業(yè)務(wù)或許就此死掉，但業(yè)界對(duì)成功的事情都能記得，其實(shí)背后有著復(fù)雜的試錯(cuò)過(guò)程。

阿里的“六脈神劍”——客戶第一、團(tuán)隊(duì)合作、擁抱變化、誠(chéng)信、激情和敬業(yè)，對(duì)于后來(lái)陳華管理創(chuàng)業(yè)公司有著諸多啟示。他最深有體會(huì)的是團(tuán)隊(duì)合作與擁抱變化，聽(tīng)起來(lái)很樸素很官方，但卻是商界顛撲不破的真理。

在團(tuán)隊(duì)合作方面，陳華認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)公司不能急劇擴(kuò)張，必須控制好團(tuán)隊(duì)規(guī)模，同時(shí)員工必須擰成一股繩，通過(guò)各種制度和活動(dòng)激勵(lì)其工作熱情。此前，陳華帶著團(tuán)隊(duì)一起前往九寨溝團(tuán)建，而近期他又決定，將今年負(fù)責(zé)唱吧版本更新和 KTV 系統(tǒng)研發(fā)的核心員工送出國(guó)游玩。

在擁抱變化方面，“阿里一直在布局，布新的局。老業(yè)務(wù)死了沒(méi)關(guān)系，只要有新業(yè)務(wù)上來(lái)，比如 B2B 業(yè)務(wù)不行了有淘寶上去，淘寶再不行了還有天貓，天貓外還有物流。這樣公司的生命力才能延續(xù)不斷”，陳華說(shuō)道。

2003 年，馬云召集部分員工啟動(dòng)秘密計(jì)劃，在 B2B 業(yè)務(wù)以外業(yè)務(wù)邁出了一步，研發(fā)出 C2C 電商淘寶網(wǎng)。而今天，B2B 業(yè)務(wù)退市，如果沒(méi)有淘寶、天貓、物流和阿里對(duì)外擴(kuò)張布的局，也就沒(méi)有今天的阿里了。

但在陳華看來(lái)，阿里也曾錯(cuò)失過(guò)一些機(jī)會(huì)。2010 年左右，阿里已經(jīng)看著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，當(dāng)時(shí)有個(gè)絕佳機(jī)會(huì)收購(gòu) 91 無(wú)線，但最終錯(cuò)過(guò)了。“當(dāng)時(shí)，我們們一個(gè)競(jìng)調(diào)團(tuán)隊(duì)過(guò)去，回來(lái)后說(shuō)這家公司挺不錯(cuò)的，但是居然開(kāi)價(jià)千萬(wàn)美金，所以就放棄了。今天回過(guò)頭看這個(gè)價(jià)錢太便宜了。”陳華說(shuō)。

在 2011 年，很多媒體都刊文指出移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)將成為互聯(lián)網(wǎng)的分支。而陳華對(duì)此感到詫異，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的邊界比互聯(lián)網(wǎng)更加廣闊。“當(dāng)時(shí)人們對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)還沒(méi)達(dá)到是生活必需品的階段，而再看今天，時(shí)代已經(jīng)變了。”

生活在焦慮中

2011 年 2 月，陳華在微博中這樣寫道：“剛剛辦完離職手續(xù)，正式離開(kāi)阿里巴巴，開(kāi)始我的第二次創(chuàng)業(yè)之旅。”在阿里的耳濡目染中，基于對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和電商的判斷，他選擇再一次投身于創(chuàng)業(yè)的激情中。

經(jīng)過(guò)十多個(gè)月的產(chǎn)品探索期，他將方向初步定為移動(dòng)團(tuán)購(gòu)，即電商導(dǎo)購(gòu)和促銷平臺(tái)最淘網(wǎng)。這款產(chǎn)品使得用戶隨時(shí)隨地產(chǎn)看團(tuán)購(gòu)信息，同時(shí)基于 LBS 向用戶推薦附近的團(tuán)購(gòu)項(xiàng)目，同時(shí)根據(jù)通訊錄和第三方應(yīng)用賬戶，了解朋友購(gòu)買了什么產(chǎn)品，進(jìn)而跟隨下單。

但是他逐漸卻發(fā)現(xiàn)用戶增長(zhǎng)過(guò)于緩慢，無(wú)奈只好選擇放棄。后來(lái)他判斷是因?yàn)橐苿?dòng)支付技術(shù)還不成熟，以及移動(dòng)電商市場(chǎng)尚未培育起來(lái)。而從今天看，移動(dòng)電商市場(chǎng)表現(xiàn)的增長(zhǎng)潛力已經(jīng)超出了投資人的預(yù)期。

他開(kāi)始反思是不是做移動(dòng)端太早，于是推出了 PC 端的優(yōu)惠券業(yè)務(wù)，但是增長(zhǎng)依然緩慢，已經(jīng)通過(guò)優(yōu)惠券所節(jié)省的幾元錢并不夠吸引潛在用戶，當(dāng)時(shí)的用戶留存率很低。這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)試錯(cuò)不順利，令陳華卻陷入了焦慮之中。

2011 年底，陳華幾乎不堪重負(fù)，整夜整夜難以入睡。當(dāng)時(shí)從離開(kāi)阿里時(shí)，他帶走了很多兄弟，以及從酷訊出來(lái)跟隨他的人，包括自己也挖掘了許多互聯(lián)網(wǎng)人才，他感到很愧疚，如果再次創(chuàng)業(yè)失敗，便無(wú)顏見(jiàn)江東父老。

自從第一次創(chuàng)業(yè)折戟后，他對(duì)于 VC 有了更多了解——投資人最終都是期待回報(bào)的，公司好的時(shí)候投資人態(tài)度也會(huì)好，當(dāng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境和產(chǎn)品發(fā)展不善時(shí)，就要看投資人是否又耐心等待與磨合。這一次，陳華更加謹(jǐn)慎地選擇 VC，接受了朋友的推薦選擇了藍(lán)馳創(chuàng)投。

當(dāng)時(shí)投資最淘的藍(lán)馳創(chuàng)投投資人朱天宇曾表示：“陳華那時(shí)壓力很大，睡不著覺(jué)。他也算江湖成名人物了。畢竟從阿里巴巴出來(lái)創(chuàng)業(yè)，最淘網(wǎng)的招牌也打出去了。他覺(jué)得如果沒(méi)有把員工帶到更高的位置上，再次創(chuàng)業(yè)失敗這些人該怎么辦。”

陳華對(duì)自己一直有著很高的期許，希望做成用戶過(guò)億的產(chǎn)品，希望公司能夠成為第一。這種對(duì)成功的強(qiáng)烈欲望驅(qū)使著使他向前走，即使不斷焦慮著，也必須找到一條路走下去。

今日頭條 CEO 張一鳴，也曾經(jīng)是酷訊第一號(hào)負(fù)責(zé)搜索的工程師，對(duì)此有著很深的印象：“他是個(gè)追求極致的人。當(dāng)時(shí)我是第一個(gè)接管服務(wù)器的工程師，我看到他為第一臺(tái)服務(wù)器制定的賬號(hào)是 himalayas (喜馬拉雅山)，密碼是 no.1intheworld (世界第一)加上一些變體。”

后來(lái)，最淘網(wǎng)業(yè)務(wù)基本停滯，不更新也不改版。不過(guò)董事會(huì)定期開(kāi)會(huì)，會(huì)將把所有想做的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品構(gòu)想寫在黑板上，包括二手貨交易平臺(tái)、應(yīng)用推薦等，然后進(jìn)行 SWOT 分析，考量是否切中用戶需求，是否存在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如何契合團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)等。

那個(gè)黑板不斷寫滿，不斷擦掉，通過(guò)不斷比較和篩選，做娛樂(lè)應(yīng)用“唱吧”的構(gòu)想一直沒(méi)有被否定，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，市場(chǎng)也處于藍(lán)海。最終團(tuán)隊(duì)確定了這一方向。

今天，唱吧已經(jīng)是一款用戶過(guò)億的歌唱社交應(yīng)用，在垂直社交中居于前列。但他仍然焦慮著，總是眉頭深鎖，面色稍顯暗淡，張口閉口腦中眼里都是唱吧的現(xiàn)狀和下一步。

“我在想，怎么讓用戶量再翻一倍，要不要考慮并購(gòu)，新的產(chǎn)品線怎么布局，公司如何做得更大，公司想上市怎么辦，想賺更多的錢怎么辦…每一個(gè)問(wèn)題都不好解決，但公司需要不斷向前發(fā)展，不然就停滯了。”他飛速地羅列了一串自己日夜擔(dān)憂和思考的問(wèn)題。

“你現(xiàn)在的狀態(tài)是一種正向驅(qū)動(dòng)，還是一種難擺脫的焦慮感?”“焦慮，那肯定是焦慮。”陳華不假思索地說(shuō)著，“我知道問(wèn)題都存在，但是現(xiàn)在還是解決不了。”

未來(lái)，賭上唱吧

每個(gè)創(chuàng)業(yè)者都會(huì)設(shè)定業(yè)務(wù)增長(zhǎng)目標(biāo)，然后為了達(dá)到目標(biāo)思考如何實(shí)現(xiàn)。而陳華不同的是，每年都計(jì)劃拓展一個(gè)新的業(yè)務(wù)線，為未來(lái)布局，為了給業(yè)界一個(gè)意外。驚喜也好，詫異也罷，他想要的是不斷嘗試和挑戰(zhàn)，讓公司擁有延續(xù)的生命力。

去年，唱吧參與天天向上節(jié)目，拓展了二三線城市，用戶量飆漲，在年底達(dá)到一億。而今年，唱吧又宣布進(jìn)軍線下，要做傳統(tǒng)的 KTV，打通唱歌 IT 系統(tǒng)。而所有人在最初都不能理解，一家互聯(lián)網(wǎng)公司如何做好涉及到地產(chǎn)、店鋪管理等一系列繁重的線下布局。

“一個(gè)好好的姑娘干嘛去做那么重的事情。我肯定要找到輕的做法，要做就做大，做成全國(guó)第一名要么就不做了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，的確沒(méi)那么容易。但是要拼一把。”陳華如是說(shuō)。

現(xiàn)在，唱吧正全力研發(fā)連通線上線下的 IT 系統(tǒng)，線下 KTV 也正在規(guī)模試驗(yàn)中，年底將面向用戶。陳華說(shuō)，很多時(shí)候信心是自己給自己的，為了做到最好，缺什么就去彌補(bǔ)不足。

至于他為什么執(zhí)著地要做第一，吳世春說(shuō)：“作為創(chuàng)業(yè)者，就必須有成為老大的心態(tài)。老二會(huì)活得很辛苦，老三就跟沒(méi)存在過(guò)一樣。接受了老二的位置，人就會(huì)沒(méi)有雄心壯志。”

今天，巨頭們紛紛緊鑼密鼓布局生態(tài)系統(tǒng)，相比巨頭的資源和資金實(shí)力，多數(shù)創(chuàng)業(yè)者很難逃脫被超越、被收購(gòu)的結(jié)局。陳華對(duì)此焦慮不已。

據(jù)他所知，騰訊內(nèi)部有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在做類似的產(chǎn)品，并且用 QQ 空間和音樂(lè)進(jìn)行推廣。“這是我要緊張的地方，已經(jīng)出現(xiàn)舉槍的對(duì)手，別人的有些產(chǎn)品比你做得好，資源還比你多。”陳華說(shuō)。

在他看來(lái)，現(xiàn)在的唱吧似乎看起來(lái)過(guò)得很舒服，但并不意味著就是最好的，包括產(chǎn)品需要更新?lián)Q代、品牌形象要提升，UI 需要做得更加好看。“我們自己要革自己的命，不然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就會(huì)革掉你的命。”

最近的他，又開(kāi)始整夜輾轉(zhuǎn)難眠。“創(chuàng)業(yè)者生活品質(zhì)其實(shí)很差，失眠也是我們的常態(tài)。”他如是說(shuō)?，F(xiàn)在做 KTV 很多人覺(jué)得不可思議，但他卻認(rèn)為必須做下去，試一試說(shuō)不定就成功了。

具有強(qiáng)烈成功欲望，持續(xù)焦慮著的陳華，看起來(lái)并不像是一個(gè)具有很大野心的人，他經(jīng)常稀松平常又自然地談產(chǎn)品、談技術(shù)，但極少談到他自己的生活狀態(tài)，也并不在意外表。

一米七多的身高，留著板寸頭，咖色皮膚，穿著古板和正統(tǒng)，笑起來(lái)眼睛彎成新月形，一看就像是標(biāo)準(zhǔn)的理工男。而事實(shí)上，骨子里他一直都是一個(gè)內(nèi)斂而務(wù)實(shí)的技術(shù)宅男。

在很多朋友眼中，陳華是一個(gè)低調(diào)、務(wù)實(shí)，對(duì)技術(shù)和產(chǎn)品有著深刻的理解。在事業(yè)上，他是一個(gè)追求成功，希望孤獨(dú)求敗的人。但生活中，他是一個(gè)害怕刺激，連游樂(lè)園都不敢去的人，一直在追求安穩(wěn)，尋求安全感。

高處不勝寒。即使今天他也還是一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，但他仍然天天焦慮，隱痛也藏在心中不輕易表露。

“今天的我，站在 CEO 那個(gè)位置上其實(shí)是非常難受的，也很孤獨(dú)。雖然不知道如何擺脫焦慮，但我想就先這么拖著吧，時(shí)間會(huì)給我答案的。”他靦腆地笑了笑，說(shuō)道。