孤獨(dú)后廠村：30萬互聯(lián)網(wǎng)人跳不出的中國硅谷
作者 | 洪蔚琳
編輯 | 何瑫
來源 | GQ報(bào)道(ID：GQREPORT)
北京北五環(huán)外，一塊叫作后廠村的2.6平方公里的土地被譽(yù)為“中國硅谷”。這個(gè)遠(yuǎn)離北京市區(qū)的區(qū)域聚集了百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪等互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司，是“中國單位經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和智力密度最高的地方”。
站在人類科技發(fā)展前沿的同時(shí)，后廠村的30萬年輕人過著高收入、低消費(fèi)的生活，承受遠(yuǎn)離市區(qū)、社交匱乏的封閉和孤獨(dú)。但他們對此并不在意，認(rèn)為未來比當(dāng)下更重要。會為現(xiàn)在的生活質(zhì)量感到困擾嗎?這個(gè)問題的答案往往是“趁年輕先拼幾年”或者“苦是階段性的”。
❶背不出門的LV
林曉冉不敢背著LV去后廠村上班。那個(gè)9000塊的白棋盤包是她一年前在意大利旅游時(shí)買的，同去的朋友在LV店里忙著搶購，紛紛勸她也買一個(gè)。她架不住勸，買下了人生中第一個(gè)奢侈品?？苫氐胶髲S村，包套著盒子和防塵袋在衣柜里躺了兩個(gè)月，她舍不得拆封。
背著它去上班的情景在她腦海中反復(fù)放映：從早高峰的地鐵13號線到后廠村軟件園長長的步行道，男男女女背著款式相似的雙肩背。那是互聯(lián)網(wǎng)大廠給員工發(fā)的，各式各樣的logo印在上面。
挎著LV走在這樣一群人里，太突兀了。她停止了想象，掏出手機(jī)給LV拍照，上傳到二手平臺原價(jià)轉(zhuǎn)讓。
在互聯(lián)網(wǎng)大廠做了3年產(chǎn)品經(jīng)理，林曉冉的生活兩點(diǎn)一線，租住的回龍觀，工作的后廠村。百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪、滴滴、聯(lián)想……成堆的互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司聚集在后廠村，有人這樣描述北京北五環(huán)外這塊2.6平方公里的土地：“中國單位經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和智力密度最高的地方，關(guān)鍵詞包括巨頭科技公司、碼農(nóng)、高學(xué)歷、高薪資、平均年齡29.2歲。”
這是個(gè)自成一體的小世界。清晨樓下等車、傍晚超市買菜、周末去五彩城吃飯，林曉冉總能碰到眼熟但叫不出名字的面孔，大概率在后廠村見過。辨別對方是不是后廠村互聯(lián)網(wǎng)人的方法很簡單：看衣著，是不是T恤、襯衫和牛仔褲;看工卡，要么掛在脖子上，要么揣在兜里，繩子露在外面。
“不過，這些都是很表面的，也不是最準(zhǔn)確的。”她說。
“那最準(zhǔn)確的應(yīng)該看什么?”
“神情，就是被生活折磨得沒有任何朝氣的人。一看他的眼神，你就覺得，啊，好累。”
❷你說繁華就繁華吧
高旗在望京一家外企工作多年，房子也買在望京。長期西裝革履的日子，他習(xí)慣了精致有情調(diào)的狀態(tài)。清早出門，雙肩背里放一袋日常護(hù)理套裝：一把指甲刀、一支唇膏、一小瓶香水、一瓶薄荷味的護(hù)手霜、一瓶迷你保濕乳液。午休時(shí)間，他在意“嘗鮮”。望京SOHO的小餐廳高度密集，隔一陣就換一批，他中午步行到美食區(qū)就總能吃到新菜。下班后，他走路10分鐘就可以到家。
但在35歲這年，高旗卻做出一個(gè)決定，放棄望京的舒適狀態(tài)，加入滴滴出行，每天早高峰開車來后廠村上班。后廠村路的擁堵程度，已經(jīng)成了自媒體大號的推送標(biāo)題，“多少追風(fēng)少年，在后廠村路上被堵成了油膩中年。”
為什么愿意忍受這樣的折磨?高旗的答案很簡單：工資高，發(fā)展空間大。在后廠村，每年漲薪10%很常見，而他原來為一個(gè)海外品牌做了11年市場相關(guān)工作，每年最多漲薪3%。
但很多人剛來后廠村時(shí)，都很難適應(yīng)這里的生活，高收入和貧乏基礎(chǔ)設(shè)施間的落差超乎想象。網(wǎng)易面試當(dāng)天，陳一帆跳下公交，跟著導(dǎo)航走了20分鐘，走幾步就嚇一跳，掏出手機(jī)到處拍照：磚墻上一排衛(wèi)星天線，半圓形，像白色的碗;荒地上新栽了幾棵樹，根部不如人的大腿粗;院子門口兩根灰柱子，墻皮掉落，牌子上印著5個(gè)黑字：東北旺苗圃。
她發(fā)照片給朋友：這是什么鬼地方?
去年的一天，快手的張悅涵收到郵件通知：公司要從五道口搬到后廠村了。她帶著好奇讀下去，只見結(jié)尾寫道：大家將迎來福利，附近美食聚集——肯德基、麥當(dāng)勞、田老師紅燒肉。她讀了好幾遍，忍不住問同事：郵件是在開玩笑嗎?
等真搬來后廠村，她才意識到肯德基、麥當(dāng)勞、田老師紅燒肉真的算是美食。因?yàn)樵谳x煌國際廣場地下一層“互聯(lián)網(wǎng)人改善生活的小食堂”里，最常見的是黃燜雞、麻辣燙、土豆粉。
來后廠村兩年了，徐林還是保持著一個(gè)習(xí)慣，周末清晨7點(diǎn)，步行20分鐘到西二旗，再倒兩班地鐵，坐19站，只為吃一碗豆汁，一個(gè)燒餅，四塊錢，但路上要花兩個(gè)小時(shí)。沒辦法，除了公司食堂，后廠村找不到幾家早餐店。
吃不好，住也好不到哪兒去。陳一帆去看的第一套房在上地西里，六人合租，一個(gè)小次臥月租3000多。中介說這是這一帶最繁華的地方，靠近華聯(lián)和五彩城。這是后廠村人最常去的兩個(gè)商場，打車過去需要半小時(shí)。
這也算繁華?陳一帆走進(jìn)五彩城，連個(gè)化妝品專柜都找不到。中介在回來的路上反復(fù)說，真的是最繁華的地方了。陳一帆沒吭聲，你說繁華就繁華吧。
她又去看了后廠村人的另一個(gè)聚集地融澤嘉園，離后廠村5公里。走到小區(qū)門口，她明白中介為什么說上地西里繁華了，從龍澤地鐵站步行20分鐘到這里，她只看到了一家7-Eleven 便利店?；丶液?，她馬上給中介打電話在上地西里租房。
住安頓好了，出行馬上成了問題。陳一帆從前只見過堵車，沒見過堵自行車，在后廠村見到了。早晨9點(diǎn)半她騎共享單車去上班，一到后廠村路口就陷入單車的包圍里。她先拍照發(fā)朋友圈吐槽，又給喜歡的偶像尤長靖發(fā)微博私信，我們這里又堵車了。發(fā)完又回復(fù)了幾條朋友圈留言，車群還是沒動。
林曉冉從回龍觀搭地鐵到西二旗，再坐班車到后廠村。冬天刮著大風(fēng)，100多人排著長隊(duì)，來三趟班車也擠不上去。車程15分鐘，等車要一個(gè)多小時(shí)。“所有的激情、熱情都被這個(gè)磨沒了，磨得你都沒有脾氣了。”
為了每天通勤時(shí)間能短一點(diǎn)兒，后廠村的人們各有招數(shù)：一個(gè)程序員在下雨天叫不到車，打貨拉拉回家。輝煌國際的十字路口，早7點(diǎn)就有30多人排隊(duì)從大貨車上領(lǐng)取卸下來的共享單車，到晚了就沒的騎。楊振中的手機(jī)上裝了3個(gè)私營巴士app：滴滴、彩虹、趕趟，好過等待三趟也擠不上去的13號線。
滴滴是后廠村唯一除了出租車，9點(diǎn)后也能報(bào)銷快車的互聯(lián)網(wǎng)大廠。從8點(diǎn)半開始，樓下的快車司機(jī)停止了接單，他們都等著9點(diǎn)分到遠(yuǎn)程單。但如果在9點(diǎn)過1分時(shí)叫車，滴滴的程序員張晨露說，你大概率要排一小時(shí)的隊(duì)。
后廠村會永遠(yuǎn)堵下去嗎?誰也不清楚答案。人們只知道去年平安夜，快手入駐了，當(dāng)晚的堵車高峰從8點(diǎn)半延長到了10點(diǎn)。幾個(gè)月前，綠化帶被刨掉一半劃為車道，陳雨彤對這個(gè)變化的感受是“原來堵5分鐘，現(xiàn)在堵4分鐘”。而這個(gè)春天，騰訊的員工正在陸續(xù)遷入。
人被逼急了，什么點(diǎn)子都能想出來。百度的韓小琪有天晚上下班打不到車，靈機(jī)一動點(diǎn)了份外賣，搭著外賣小哥的電動車回了家。她把這事當(dāng)作段子發(fā)到公司內(nèi)網(wǎng)，同事說這辦法太好了，下次我也用。
新浪的徐林不愿想這些取巧的捷徑，他選擇步行回家。樓下的出租車不拉近單，上完8小時(shí)夜班后，晚上12點(diǎn)，他走50分鐘回到4公里外的家。不看紅燈的大貨車轟隆隆開過，樹叢里竄出的野狗沖他狂叫。為了少一點(diǎn)兒孤零零的感覺，他總是一出大樓就戴上耳機(jī)，日文歌和郭德綱的相聲交替播放。
徐林走在回家路上時(shí)，網(wǎng)易大樓里，張雯還在加班。她抽空刷了一下朋友圈，看到做金融的北大同學(xué)也在加班，步行到三里屯酒吧喝了一杯當(dāng)作調(diào)劑。張雯想想自己剛?cè)窍滦≠u部買了一瓶椰子水，忍不住自嘲，這就是差距。
凌晨1點(diǎn)，徐林到家了，還沒睡的趙凱給他開門。但對于緊閉房門的另一位室友，他倆誰也說不上來是個(gè)怎樣的人。徐林喊不對他的名字，而趙凱搞不清他究竟在哪兒上班。剛搬來時(shí)他說過，但是趙凱忘了。“過去一段時(shí)間了，就不太好再去問你在哪兒工作這種問題。”
多數(shù)時(shí)候，他們悶在各自的小臥室里?；覊m從趙凱房間的窗戶飛進(jìn)來，剛來的時(shí)候，他隔幾天就拿一塊抹布趴在地上擦，如今沒這個(gè)精力了。
徐林半年前發(fā)現(xiàn)床歪了，左邊低右邊高?；蛟S是床下彈簧出了問題，但他懶得修，想起來就累。他在床左邊墊了三個(gè)枕頭，免得滑下去。這樣固然不那么舒服，但他也無所謂，因?yàn)槔鄣綆追昼娋退恕?/p>
❸苦是階段性的
過著這樣缺乏品質(zhì)的生活，為什么不離開后廠村?從山東淄博來到北京的趙凱說，大概是因?yàn)樵緦ι钜缶筒桓摺９ぷ饕荒旰筚I下2000塊的switch，他已經(jīng)很滿足了?；◣兹f塊錢買一個(gè)東西，這種事他沒想過。他的同事楊振中買衣服首先考慮性價(jià)比，“超過三位數(shù)我就得think think了。”
這不只是直男程序員的心態(tài)，后廠村的女孩們很多也這樣。林曉冉戴著59塊的粉紅色吊墜項(xiàng)鏈，衣柜里掛著29塊的黑色紗裙和80塊的格紋西裝外套，都是在淘寶上買的。衣服單價(jià)不超過100塊的消費(fèi)習(xí)慣在后廠村很普遍，簡單來講，穿得差一點(diǎn)兒不會痛苦，因?yàn)榇蠹叶己軜闼?穿得好一點(diǎn)兒也不會開心，因?yàn)?ldquo;沒人在乎你穿了什么”。
后廠村的普遍觀念是，未來比當(dāng)下更重要。會為現(xiàn)在的生活質(zhì)量感到困擾嗎?這個(gè)問題的答案往往是“趁年輕先拼幾年”或者“苦是階段性的”。
如果你內(nèi)心不認(rèn)同這一套，離開可能是最好的選擇。在澳洲讀研的北京男孩石磊一結(jié)束寒假實(shí)習(xí)，就打定主意不再回來了。澳洲的互聯(lián)網(wǎng)員工五六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，有豐富的個(gè)人生活。留在墨爾本，他一周還能去3次擊劍。為了工作忍受這種偏僻和貧乏，他覺得沒必要。
但對于后廠村的多數(shù)人來說，可能沒有更好的機(jī)會。“我們這邊很多人的路其實(shí)早就已經(jīng)劃好了。”林曉冉2014年從山東的一所985高校畢業(yè)，她覺得想做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的年輕人，在小城市找不到合適的崗位，不待在北京，不待在后廠村，還能有多少選擇呢?
實(shí)際上，后廠村的人并非沒有消費(fèi)能力。買起科技設(shè)備來，錢花得痛快。丁陽天的外星人電腦要兩萬多塊，為了辦公輕便，他還買了個(gè)小一點(diǎn)兒的Surface Pro，5000多元，還買了1000多塊的羅技鼠標(biāo)、2000多塊的蘋果耳機(jī)。他知道有些也不符合性價(jià)比，但是“就像國貿(mào)的人買奢侈品一樣，其實(shí)是另一種裝逼的需求”。
但這本質(zhì)上還是升級生產(chǎn)力設(shè)備，算不得生活消費(fèi)。相比于享受生活，后廠村人更愿意把錢攢著買房。這里的非京籍年輕人超過七成，在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟比生活得舒服優(yōu)雅更重要。
過去半年，徐林為省錢買房算了一筆日常開支的賬，發(fā)現(xiàn)在食堂吃飯每月要花400塊，自己帶飯最多200塊，于是每天買菜，在家做好一葷一素，再沒吃過食堂。“其實(shí)你說這兩百塊錢有什么，但就是一種心理安慰，告訴自己我在努力省錢了。”
半夜12點(diǎn)，林曉冉還在上網(wǎng)看房。她家在河北農(nóng)村，不想在村里待一輩子。上班5年，她節(jié)衣縮食攢了一筆錢，加上部分借款湊齊130萬首付，想在回龍觀買個(gè)330萬以內(nèi)的一居室。為此她每個(gè)月要還將近15000塊的貸款，是她月收入的一半多。
聽說她要獨(dú)立買房，父母表示支持。但當(dāng)聽到三百多萬這個(gè)數(shù)字時(shí)，他們嚇壞了，讓她趕緊回家。
“他們不明白我已經(jīng)走出來，就沒法再接受回去的生活了。”一次回老家時(shí)，林曉冉見到了高中同桌，大專畢業(yè)后留在縣城做中學(xué)老師，嫁人、買房，在當(dāng)?shù)匕簿訕窐I(yè)，看上去挺知足的。但林曉冉很確定，那不是自己想要的生活。
半夜看完房子，她又習(xí)慣性地打開幾個(gè)公眾號的推文，瀏覽那些讓她心動的家居好物。她幻想著將來買房以后用這些物品將家填滿，但那是以后的事情，現(xiàn)在，她不允許自己下單。
可是買房以前，對舒適居住的向往該怎么滿足呢?林曉冉的方案是，出差時(shí)住盡可能好的酒店。有時(shí)候報(bào)銷額度不夠，她就跟同事拼一間。有時(shí)她信用卡攢夠了積分，就用信用卡權(quán)益換來住一晚免費(fèi)的五星級酒店。
她捎回酒店里的茶粉、咖啡粉，湊了兩大盒放在書桌邊的架子上。浴室一角堆著60多瓶五顏六色的沐浴露和洗發(fā)水小樣，按不同酒店成列碼好，“這是洲際的，這是希爾頓的，這是凱悅的，這個(gè)是我最近剛住的釣魚臺的。”
一瓶小樣40毫升，用兩三次就沒了，她只在心情不好的時(shí)候才舍得用。“其實(shí)它可能也不是質(zhì)量很好，因?yàn)樗褪枪嗟?。但我用它的時(shí)候感覺特別好，像在住五星級酒店。”
每次住酒店，她喜歡泡浴缸。最近看房，重點(diǎn)就看衛(wèi)生間的大小，哪怕是買一居室，也一定要裝浴缸。“我也不是喜歡泡澡，但那種感覺特別好。那一刻我會有點(diǎn)兒接近于理想狀態(tài)中的自己，一個(gè)在職場上面有一定成就的女生。”
❹我們離得太遠(yuǎn)了
來后廠村后，最大的改變是什么?趙凱覺得是情感越來越貧乏。一個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)是，2018年春天，他退出了公司的狼人殺俱樂部。
剛?cè)肼殠滋?，他就迫切意識到，未來的生活可能會很孤獨(dú)。在公司只跟幾個(gè)同事打交道，下了班根本沒工夫進(jìn)城社交。內(nèi)網(wǎng)上組織狼人殺的帖子引起了他的興趣，這是他能想到成本最低的社交了。
每周五晚在公司會議室和陌生同事游戲聊天的日子持續(xù)了兩年，他換了組，工作強(qiáng)度明顯變大，9點(diǎn)前再沒下過班。“一下子特別累，累得不想再說話了。”一個(gè)周五，他沒去狼人殺，從此再也沒出現(xiàn)。
他縮回自己的小臥室，下班后一個(gè)人打switch，偏好都市設(shè)定的簡單劇情，貼近現(xiàn)實(shí)不費(fèi)腦子。有人向他推薦一款玄幻游戲，名字8個(gè)字的主角住在名字10個(gè)字的地方，擁有名字一長串的道具，他看了一眼就覺得好累，趕緊關(guān)了。
結(jié)束一天的疲憊后，他最愛上B站刷游戲視頻，但一段不能超過3分鐘。點(diǎn)開看到長度是6分鐘，他立刻關(guān)掉，“累的時(shí)候沒辦法集中那么久的注意力。”
時(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)自己不太會跟人聊天了。參加日語等級考試時(shí)偶遇一個(gè)姑娘，當(dāng)天就拉著他去一家live house聽演唱會。他心里惦記著她，但總是想不出約對方再次見面的理由。“想不到見面說什么，我就覺得好尷尬。”
他回想大學(xué)時(shí)，友情的維系相對容易。一起去食堂吃西瓜、一起上自習(xí)，大家都住得近，也不必刻意找話題。后廠村不是這樣，想在這里交到朋友太需要主動性，但換個(gè)角度來說，自閉的人也能很自然地生存。“敲代碼的工作，其實(shí)你不怎么和人說話也沒關(guān)系。”對于性格靦腆的他來說，很難說清這是好事還是壞事。
總有那么幾個(gè)瞬間，他覺得生活不該如此。一個(gè)周末，他睡到下午1點(diǎn)才醒。睜開眼睛，厚窗簾拉著，墻皮掉了一塊，還有幾道發(fā)暗的劃痕，門上粘著扭曲的膠帶。那一瞬間他覺得自己像住在一個(gè)洞里。
另一次，徐林去日本旅游，趙凱一個(gè)人住了一星期。徐林回來那晚，他迫不及待想聊天，張口的一瞬間，嗓子好像粘住了。他才意識到，自己已經(jīng)一周沒和人說過幾句話了。
過去兩年，林曉冉一直單身，常來往的只有組里同事。幾個(gè)月前，同事介紹她認(rèn)識了一位海歸程序員。她動了心，約會進(jìn)展也順利。但不到一個(gè)月，男生突然提出，以后別再見面了，理由大概是她不太會交流，急著把自己的一切展示出來，表現(xiàn)得太強(qiáng)勢了。這件事刺激了她，她懷疑自己是不是失去了和人戀愛、交流的能力。
一個(gè)朋友說她是自殺式單身，不主動擴(kuò)展社交圈，就自己悶在屋子里幻想愛情。她到處問別人，你覺得我是這樣的嗎?
為了改變現(xiàn)狀，她鼓起勇氣上豆瓣發(fā)了征友帖，幾天后有人聯(lián)系了她。剛聊幾句，對方就說了結(jié)束語：你挺好的，但我在東四環(huán)十里堡，我們離得太遠(yuǎn)了。
她在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)帖，征人一起搭順風(fēng)車、一起領(lǐng)養(yǎng)小貓，也想著能順便征個(gè)友，就讓同事在評論區(qū)發(fā)了幾張她的照片，每天盼著回信，結(jié)果沒有等到。
沒辦法了，她又在同事的推薦下加了公司的兩個(gè)單身群。內(nèi)部群900多人，離職人士和后廠村其他公司員工組成的外部群500多人。看到這么多人都是單身，她感到些許安慰，也期待著能在群里認(rèn)識新朋友。
但幾天過去了，群里沒人講話。
一個(gè)周末的晚上，陳一帆坐了17站地鐵、倒兩趟線、花一個(gè)多小時(shí)到了國貿(mào)。在后廠村過了5天的憋悶日子后，她想和城里的朋友見一面。
晚飯后，姑娘們溜達(dá)到SKP，走進(jìn)那扇金色旋轉(zhuǎn)大門。商場里盡是萬元起步的奢侈品，買不起，但看看也開心。路過鞋店，她指著一雙鞋子問朋友，這雙好看嗎?看到衣服也點(diǎn)評一句：那件真不錯(cuò)。
朋友一直低著頭，忙著和男朋友發(fā)微信。陳一帆被晾在一邊，漸漸也不再說話。走到扶梯口，她突然加快腳步跑了下去，聽到朋友喊也沒回頭。回程地鐵上，她靠著桿子掉眼淚。到了第三站，朋友轉(zhuǎn)頭看到她滿臉的淚痕，嚇了一跳：你是因?yàn)橘I不起SKP的東西嗎?
陳一帆知道自己為什么會這樣——進(jìn)一趟城真的很不容易，導(dǎo)致她對這次活動的期待太高了。害怕給朋友造成壓力，她沒有說出心里的那句話：“當(dāng)時(shí)我就是突然想到，我一個(gè)人在北京，真的很孤單。”
❺在家沒事做，來加個(gè)班
“我什么時(shí)候會想辭職呢，就是在我沒事做的時(shí)候。”楊振中說，待在后廠村，高強(qiáng)度的工作、寡淡的個(gè)人生活、社交匱乏的孤獨(dú)都擊不垮他，因?yàn)樗酪磺惺菫榱耸聵I(yè)。但他最怕的也是工作價(jià)值被消解，那會讓他直面一個(gè)問題：如果不存在自我實(shí)現(xiàn)，到底為什么要待在這兒呢?
陳曉琪在百度7年，如今忙到每天3杯黑咖啡才能提起精神。丈夫胃病3天，8歲的孩子病毒性感冒5天，她顧不上照顧。幾年前，同為互聯(lián)網(wǎng)高管的朋友賣掉北京的房和車，跑去麗江開客棧。她動了心，也去體驗(yàn)。但過了一周她就待不住了，覺得還是每天看著無人車測試的日子帶勁兒，又回到后廠村。
但不是誰都能找到堅(jiān)實(shí)的價(jià)值寄托。林曉冉確切記得自己入職的日期：2016年4月25號。那天早上，她遲到了，趕著去參加新人入職會。她的上一份工作也在互聯(lián)網(wǎng)，走進(jìn)辦公樓時(shí)她告訴自己：我要在這里待3年，升到P5(總共10級，P5為高級工程師)，然后就換平臺，去一個(gè)更大的世界。
沒想到，3個(gè)月后就強(qiáng)制調(diào)崗，不到3個(gè)月又調(diào)崗。3個(gè)業(yè)務(wù)彼此間毫無關(guān)聯(lián)。她眼中的互聯(lián)網(wǎng)大廠是個(gè)系統(tǒng)，人跟著架構(gòu)的調(diào)整而流動。
現(xiàn)在的核心工作是什么?她脫口而出：“拉群。”最近她又調(diào)了崗，現(xiàn)在服務(wù)的產(chǎn)品以技術(shù)為主導(dǎo)，留給產(chǎn)品經(jīng)理的創(chuàng)造空間很小，她多數(shù)時(shí)間在做內(nèi)部的溝通協(xié)調(diào)。當(dāng)初給自己定下的3年職場計(jì)劃，如今她很少再想起?，F(xiàn)在的工作有什么價(jià)值?她不太確定，“感覺這個(gè)產(chǎn)品沒有我，它也一樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”
她28歲了，過去3年連續(xù)升了3級，現(xiàn)在是P6，在同齡人里算是比較高的職級了，但她仍覺得現(xiàn)有的職業(yè)能力不足以帶來安全感。上一次轉(zhuǎn)崗面試，她表現(xiàn)欠佳，但還是通過了。事后她問經(jīng)理，為什么選我?得到的答案是：我們需要一個(gè)長得好看的女孩。她猜對方可能是在開玩笑，聽了有點(diǎn)兒開心，但再一細(xì)想，心里又有點(diǎn)兒不是滋味。為什么自己的面試能力總是提不上去呢?
有一次，她和一個(gè)女程序員在群里討論工作。她提了一個(gè)問題，對方回復(fù)說，長得好看也要思考啊。她當(dāng)時(shí)沒在群里說什么，“但是我私下里真的氣死了。”
最近她常想起這些事，在工位后的小柜子里放了一面鏡子，一閑下來就扭過頭，忍不住想看看，現(xiàn)在的我狀態(tài)怎么樣?
一個(gè)普遍的現(xiàn)象是，在后廠村，很多人周末沒有要緊任務(wù)也會主動去公司加班。一個(gè)周末，陳曉琪開車來公司拿電腦。進(jìn)了地庫，她發(fā)現(xiàn)沒帶工卡，刷不進(jìn)樓。沒過幾分鐘，有人開車來了。陳曉琪問他，你干嗎，來加班嗎?對方回答，我在家沒事做，來加個(gè)班。
“根源就是生活匱乏、社交窄，你也沒地兒可去，只能去加班。”楊振中對此這樣理解。他身邊不少同事都有這個(gè)習(xí)慣。他自己也常九十點(diǎn)下班，不是公司強(qiáng)制，而是自愿為工作多留一會兒。他是山東臨沂人，家庭條件不太好，“所以我特別珍惜機(jī)會，特別珍惜機(jī)會。我覺得不管什么崗位對于我來說，都是價(jià)值所在。”
他現(xiàn)在做AR，行業(yè)還處在從0到1的階段，對于自己的未來，他看不清楚，能做的只有盡量勤勉。“北京能讓我們扎根的機(jī)會越來越少，我們就只能自己多折騰折騰。我覺得這算是我們這一代，在這樣的一個(gè)時(shí)代背景下一個(gè)基本的心態(tài)。”
和后廠村的互聯(lián)網(wǎng)人談加班文化，會發(fā)現(xiàn)一些人的態(tài)度很模糊。3月底，一個(gè)叫作996.ICU的項(xiàng)目在GitHub上傳開，抵制互聯(lián)網(wǎng)公司的工作制度：早9點(diǎn)上班、晚9點(diǎn)下班，每周工作6天，生病住進(jìn)ICU。梁浩宇早10點(diǎn)上班，晚12點(diǎn)下班，周末不要求加班，但如果項(xiàng)目出問題，隨時(shí)要趕去處理。他在朋友圈看到了關(guān)于996的討論。
“從大的行業(yè)角度，我想不出怎么解決這個(gè)問題，沒有996很多事就很難推進(jìn)。”他的眉毛擰在一起：“從我個(gè)人的角度，那要看收益和付出是不是成正比。”他眼中的收益，包括錢和這份工作能帶來的經(jīng)驗(yàn)和成長。
“如果給你足夠的收益，你就能接受996嗎?”
他想了一會兒，眉毛擰得更緊。
“還沒發(fā)生的事情，我也不知道。”
對于996這個(gè)話題，林曉冉?jīng)]什么感覺，“這也不是對的，但就是一件很平常的事吧，不會覺得有太大問題。”她強(qiáng)調(diào)京東、阿里比他們累多了，后廠村目前還沒有強(qiáng)制996，“實(shí)際996和規(guī)定996，給人感覺還是不一樣的。”
趙凱目前的工作強(qiáng)度也不到996，但他關(guān)心事件走向，覺得身邊的討論正在跑偏：大家開始要求行業(yè)保證合理的加班費(fèi)了。他感到困惑：“這不是個(gè)錯(cuò)的事情嗎?給多少錢，也沒有權(quán)利擠占我們的生活和健康，怎么都在要錢了呢?”
❻感覺不是我的世界
后廠村大廠的每棟辦公樓都像一個(gè)小區(qū)，只要你愿意，24小時(shí)待在里面也沒問題。食堂供應(yīng)三餐，健身房里能洗澡。新浪有醫(yī)務(wù)室和美容美發(fā)店(男剪發(fā)30元、女剪發(fā)60元、美甲88元、美睫128元)，網(wǎng)易有賓館：50個(gè)房間100張床。但加班的人不止這一點(diǎn)兒，想留宿要提前一天預(yù)約。
趙凱覺得這很像父母待了一輩子的石化企業(yè)，建在城鄉(xiāng)結(jié)合部，里面有各種設(shè)施滿足基本需求。小時(shí)候他不理解，人怎么能待在這樣的地方，接受這么狹隘的生活?現(xiàn)在他自己也待在后廠村了，偶爾忍不住反思：這樣是不是在和更大的世界切斷聯(lián)系，久了會不會失去探索的熱情?
上一次進(jìn)城是什么時(shí)候，林曉冉已然記不清。有次去國貿(mào)和朋友吃飯，她只待了一小時(shí)就想趕緊回家。國貿(mào)給她一種奇怪的感覺，像出差去了另一個(gè)城市。“我覺得那不是北京，跟我沒什么關(guān)系?，F(xiàn)在北京對我來講，就這么大點(diǎn)兒地方，生活這樣子就夠了。”
她預(yù)備的130萬首付能在更好的地段買房，但她看房的范圍還是回龍觀。在那里租房4年，離開了就沒安全感。她聽說回龍觀隨便拎出一個(gè)住戶，可能是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的中高層，可能年薪百萬。他們當(dāng)中的很多人已經(jīng)那么有錢，還是留在做一個(gè)普通員工時(shí)住過的回龍觀。“他就沒接觸過金融街那些人過的日子。不能說貧窮限制了他的想象力，因?yàn)樗桓F，但他的想象力就是這樣子了。”
改變生活的沖動，她也曾有過一次，那是在去年夏天。從加拿大回來的朋友借住在她家，想去逛夜店，她從沒去過。夜里11點(diǎn)，朋友拉著她進(jìn)城去工體，一條街上有七八家夜店，他們挨個(gè)進(jìn)去感受氣氛。
一家夜店剛開，人還不多。燈光閃爍，把她的臉照得五彩斑斕。朋友擠進(jìn)人群跳舞，她端著一杯雞尾酒獨(dú)自坐在卡座，隔幾分鐘就伸長脖子，默默尋找朋友的身影。不一會兒，朋友帶了幾個(gè)舞伴回來。音樂震耳欲聾，他們趴在彼此耳邊大聲喊話：
“你做什么工作的?”
“常來玩兒嗎?”
沒人在乎答案，但那是種特別的交流。“感覺和后廠村不一樣。”
林曉冉從此喜歡跟著朋友去夜店，那讓她感到新鮮。“我才知道北京的晚上是這樣的，有這么多人，原來還有這樣活著的人。”兩周后，朋友走了，她發(fā)現(xiàn)自己很難再回到過去的生活。上了班，她給同事講夜店經(jīng)歷，大家聽了都很震驚，紛紛想去體驗(yàn)，但臨行前又總找借口推辭。
一天晚上，她所在的小組團(tuán)建，大家借了一輛寶馬，開到望京吃晚餐。她們事先說好，難得離城里近，飯后一起去夜店。導(dǎo)航定位到三里屯，車子啟動，眼看去夜店的心愿終于要實(shí)現(xiàn)。但車只開出一公里，大家紛紛退卻：要不，還是回去睡覺吧。
她們掉轉(zhuǎn)車頭，又把導(dǎo)航目的地改成了回龍觀。
“我總覺得大家到了臨了，還是覺得那個(gè)地方不屬于自己，就不想去感受。”林曉冉嘆了口氣。
因?yàn)闆]有人愿意一同去，她很久沒有再去過夜店。4月的一個(gè)周五晚上，她終于又去了一次。“我都一年沒來了。”她一路反復(fù)念叨著。到了店門口，戴著棒球帽、穿著松垮褲子的年輕人紛紛往里走，她突然停下來跟朋友感嘆：“這么晚這里還有這么多人。”
“人多不好嗎?”
她露出拘謹(jǐn)?shù)男θ荩?ldquo;感覺不是我的世界啊。”
❼跳不出的后廠村
林曉冉的世界從回龍觀到后廠村，范圍總共10公里。她原打算在這個(gè)小世界里一直待下去，但一切在一周內(nèi)發(fā)生了變化。
先是她組里的7個(gè)同事都主動走了，有的離職、有的調(diào)崗。她轉(zhuǎn)到陌生的崗位，目前看來還算穩(wěn)定，但前景不明。接著她接到一位前輩打來的電話，那人如今在一家創(chuàng)業(yè)期的互聯(lián)網(wǎng)公司，近年勢頭不錯(cuò)，允諾一筆不錯(cuò)的薪水和更大的發(fā)揮空間。公司在中關(guān)村，歡迎她跳槽過去。
現(xiàn)在她面臨一個(gè)抉擇：要不要離開后廠村?
對于一些人來說，這個(gè)問題并不困難，后廠村只是人生中短暫的一站。楊辰是上海人，畢業(yè)前在百度實(shí)習(xí)了3個(gè)月，原本有機(jī)會留下來，但決意離開只在一個(gè)瞬間：那一天，他在工位上久坐腰痛，便站起來活動。透過巨大的落地玻璃，他看到了對面的別墅區(qū)西山壹號院。
“我當(dāng)時(shí)突然在想，遠(yuǎn)處的那種生活，是不是一輩子也不會和我有什么關(guān)系?”他說那距離不是財(cái)富的差異，而是如果身在國企，也許還能想象退休以后，過上天天曬太陽喝茶的悠閑日子，“可現(xiàn)在是拿命換錢的狀態(tài)，只覺得那種生活我永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。”
可對另一些人而言，離開的確是件困難的事。不少人在幾家互聯(lián)網(wǎng)大廠間來回跳槽，只跳槽不搬家，跳來跳去也跳不出后廠村。
趙凱考慮過未來，如果有一天離職，還能去哪里?要讓自己的技術(shù)和做的事情得到認(rèn)可，他能想到的幾家公司基本都在后廠村。出國或許是條出路，他的一個(gè)同學(xué)在日本的互聯(lián)網(wǎng)公司，工作只需朝九晚六。但真要去日本，還得過一道語言關(guān)，他想想還是覺得太遙遠(yuǎn)了。
換行業(yè)就更不可行了，何衛(wèi)保明確知道，他沒有更好的選擇。對于一個(gè)小縣城出身、性格有些羞澀的年輕人，“互聯(lián)網(wǎng)是最公平的行業(yè)。”這里一不看背景，二不看社交能力，掌握了技術(shù)就有上升通道。
他畢業(yè)前在網(wǎng)易實(shí)習(xí)，后來校招進(jìn)了騰訊，得知公司不久后將從知春路遷入后廠村，就在靠近后廠村的龍澤租了房。如今一年過去了，他所在的部門遲遲未搬。盡管每天通勤往返1個(gè)多小時(shí)，他始終不敢離開后廠村的出租屋，重新找一個(gè)價(jià)格合適的房子太難了。
高旗在今年春天主動辭職，去了一家外企，這次跳槽沒有帶來漲薪。經(jīng)歷過不同行業(yè)，他更理解后廠村為什么是個(gè)走不出去的地方。剛畢業(yè)的年輕人在很多傳統(tǒng)企業(yè)起薪只有五六千，待兩三年也不會升職?；ヂ?lián)網(wǎng)公司開價(jià)就是一萬以上，只要干得好、跳槽快，薪水和職級都可能迅速攀升。“經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)沒法再去傳統(tǒng)行業(yè)，你只能在那個(gè)里面了。”
到底要不要離開，林曉冉一天一個(gè)想法。前一晚下定決心：“趁年輕還是要拼搏。”第二天坐到工位上又開始猶豫：如果創(chuàng)業(yè)公司失敗，萬一幾年內(nèi)回不了大公司怎么辦?
在一些人眼里，后廠村荒僻冷清，有更好的機(jī)會一定盡快離開。但對她而言，這個(gè)地方并沒那么難以忍耐。從小長大的村莊更荒涼、更封閉，很長一段時(shí)間里，她覺得自己縣城的人是最多的，“其他的世界我都不相信有人。”高考后來到城市，她曾經(jīng)很喜歡在乘火車和飛機(jī)時(shí)坐在窗邊，看田里有人在奔跑，看高空下城市的車水馬龍，“我會有一種感覺，原來這個(gè)世界上，那個(gè)地方也是有人的。”
在后廠村3年了，她很難理清，自己對這個(gè)地方究竟抱著怎樣的情感。有時(shí)，她把這里看作一個(gè)消磨自己的地方，厭惡心理上的自我封閉。一個(gè)晚上，她發(fā)來微信：我是不是斯德哥爾摩綜合征?
但第二天晚上，她又發(fā)來一篇講述后廠村生活的公眾號文章，文中很多細(xì)節(jié)鋪陳了互聯(lián)網(wǎng)人在這里留下的回憶，她建議仔細(xì)閱讀，“里面部分表達(dá)了我對后廠村的留戀。”無論如何，那是她奮斗過的地方，承載了3年來追求階層躍升和未來更好生活的夢想。
4月份去工體夜店的那一晚，車窗外下起細(xì)密的雨，工體一帶的紅綠燈光暈染在玻璃上。難得進(jìn)城一趟，她打算暫且把去留的糾結(jié)放到一邊，先好好度過今夜。
時(shí)隔一年，那家店比從前更紅火，站在人群中伸不開手腳。喝完一杯酒，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很多人跳舞的地方，猶豫了一會兒便擠了過去。一年前，朋友會拉著她跳上狹窄的橫條臺。五六個(gè)人站成一排，朋友拉著她的兩只手，鼓勵(lì)她嘗試放松。
她回想著那一刻，音樂強(qiáng)節(jié)奏的震顫讓她心跳加速。身體開始自然晃動，手臂在空中揮舞。她感到自己被釋放了，就在眩暈中閉上眼睛。
(應(yīng)采訪對象要求，部分人名為化名)
