[[322291]]

原文來自 The Atlantic，作者 Nicholas Carr

　　本文看點

　　▪ 盡管網(wǎng)絡有助于搜尋資料，但我們的注意力很容易就會分散，對文字的探索也更容易淺嘗輒止，進入過去自然而然的深度閱讀越來越難。現(xiàn)在新的“閱讀”習慣傾向于通過標題、摘要等，快速獲得最新信息。

　　▪ 閱讀方式的改變會造成我們思想的改變，正如表意文字與字母文字、手寫與打字，紙質閱讀和使用網(wǎng)絡也會造成思維變化。

　　▪ “科學管理之父”泰勒革新了工業(yè)制造管理，Google 則革新了我們的思想方式。一個可能的結果是，我們人類變得如同機器，而機器反而更像人類。

　　“大衛(wèi)，停下來。停下來，可以嗎？快停下，大衛(wèi)?？梢酝Ｏ聠?，大衛(wèi)？”超級電腦 HAL 懇求著頑強的宇航員大衛(wèi)·鮑曼。

　　這是電影《2001 太空漫游》結尾一個著名又凄慘的場景，由于 HAL 的故障，鮑曼直奔 HAL 的記憶中樞將其關閉。HAL 凄涼地說：“大衛(wèi)，我的意識正在離去，我能感覺到，我能感覺到。”

　　我也能感覺到。在過去的幾年，我一直感覺有點不舒服，仿佛有個人或有個東西正在修補我的大腦，重新映射神經(jīng)回路，重新編程記憶。我的意識尚未離去，但是正在改變。我不再用過去思考的方式思考。

　　當我沉浸在很簡單的一本書或一段文章時，這種感受最明顯。過去，我的意識會陷入敘述或者論證的轉折之中，我會花數(shù)個小時思考長段的散文。現(xiàn)在，我在閱讀兩三頁后思想就開始飄移。我會變得焦躁不安，斷了思路，開始尋找別的事情來做。我感覺，當我試圖專心閱讀時，總是要拉拽著大腦，強迫自己集中注意力。過去自然而然的深度閱讀已經(jīng)成為了一種掙扎。

　　我知道發(fā)生了什么。十幾年來，我花了很多時間在網(wǎng)絡上搜索、瀏覽。網(wǎng)絡是天賜之物，曾經(jīng)需要在圖書館或期刊室待幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就可以完成。幾次 Google 搜索，一些超鏈接的快速點擊，就得到了我所尋找的事實或精煉的引述。工作之余，我可以在網(wǎng)上錯綜復雜的資料中讀寫電子郵件、瀏覽頭條和博客文章、觀看視頻和聽播客，或者只是從這個鏈接跳到另一個鏈接。

　　媒體理論家馬歇爾·麥克盧漢在上個世紀 60 年代指出，媒體提供了思想的內容，但也塑造了思想的過程。網(wǎng)絡似乎正在削弱我的注意力和沉思能力。我的意識期待以網(wǎng)絡傳播信息的方式（以快速移動的信息流的形式）接收信息。曾經(jīng)我在文字的海洋中遨游，如今卻像騎著摩托艇一樣，在海洋的表面前進。

　　當我向朋友和相熟的文字工作者提及此事時，許多人都說他們有類似的經(jīng)歷。他們寫長段文章時，愈發(fā)需要努力集中注意力。我關注的一些博主也提及這種現(xiàn)象。有個人承認自己已經(jīng)完全停止讀書。他寫道：“我在大學主修文學，曾是個如饑似渴的讀書人。”

　　另一個人寫道：“我?guī)缀跬耆珕适Я嗽诰W(wǎng)上或紙媒上閱讀和吸收較長文章的能力。”他是一名病理學家，長期在密歇根大學醫(yī)學院任教。他說，他的思維呈現(xiàn)出一種“斷奏”的形式，反映了他在網(wǎng)上閱讀較短文章的習慣。“我看不懂《戰(zhàn)爭與和平》了。就連博客文章也是，如果超過四段，我就覺得難以接受，直接跳過不讀。”

　　倫敦大學學院學者發(fā)表了一項研究，以兩個提供期刊文章、電子書及其他書面信息來源的網(wǎng)站日志為研究對象。他們發(fā)現(xiàn)，使用這些網(wǎng)站的人們展示出“一種掠奪活動形式”，從一個來源跳到另一個來源，很少返回他們已經(jīng)訪問過的任何網(wǎng)頁。在從文章“彈跳”到另一個網(wǎng)站之前，他們通常閱讀不超過一本書或文章的一兩頁。有時他們會保存一篇長文章，但是沒有證據(jù)表明他們曾經(jīng)回過頭真正閱讀過。

　　研究人員認為，用戶不是進行傳統(tǒng)意義上的在線閱讀。有跡象表明，用戶通過標題、目錄頁和摘要等快速閱讀，新的“閱讀”形式正在形成。

　　由于互聯(lián)網(wǎng)和智能手機的普及，現(xiàn)在我們閱讀的內容可能比七八十年代更多。但現(xiàn)在的閱讀方式有所不同，背后隱藏著不同的思考方式，甚至可能是一種全新的自我意識。

　　塔夫茨大學的發(fā)展心理學家瑪麗安娜·沃爾夫說：“組成自我意識的，不僅是閱讀的內容，還有閱讀的方式。”她擔心，網(wǎng)絡閱讀把“效率”和“即時性”放在首位，會削弱我們深度閱讀的能力。當我們在網(wǎng)上閱讀時，我們往往成為“信息的解碼器”。“我們解讀文本的能力，塑造了豐富的精神聯(lián)系，這是在不分心的情況下深入閱讀時所形成的。”

　　沃爾夫解釋說，閱讀不是人類的本能。它不像語言那樣銘刻在我們的基因中。我們必須教會大腦，如何將看到的字符轉換為理解的語言。在學習和實踐閱讀技巧中，我們使用的媒體或其他技術在塑造大腦內部神經(jīng)回路方面起著重要作用。

　　實驗表明，表意文字（如漢字）使用者與字母語言使用者的腦神經(jīng)回路不同，在閱讀時的思維也不同。大腦中的許多基本認知功能區(qū)域，包括記憶、視覺和聽覺刺激，都有所不同。類似的，可以推測，使用網(wǎng)絡與閱讀書籍和其他印刷品所編織的神經(jīng)回路也有差別。

　　1882 年，尼采買了一臺打字機。此前，因視力不佳，將目光聚焦在頁面上會讓他筋疲力盡、頭痛欲裂。他擔心自己不得不放棄寫作。有了打字機，只要掌握輸入法，他就能夠閉上眼睛，用指尖就能寫字。文字可以再次從腦海流到書頁。

　　但是機器對他的作品產(chǎn)生了微妙的影響。尼采的一位作曲家朋友注意到，他的寫作風格發(fā)生了變化，原本已經(jīng)簡潔的散文變得更加緊湊，讀起來更像電報。這位朋友指出，在他自己的作品中，他對音樂和語言的“想法”通常取決于筆和紙的質量。

　　尼采回答說：“你說得對，我們的書寫工具參與了我們思想的形成。” 尼采的散文在機器的控制下形成。德國一位媒體學者評論到尼采的風格轉變：“從論述到格言，從思想到雙關，從富含修辭到電報風格。”

　　人類的大腦可塑性很強。人們曾經(jīng)認為，我們的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡，即顱骨內約1,000 億個神經(jīng)元之間形成的緊密連接，在我們成年后就已經(jīng)基本固定。但是研究人員發(fā)現(xiàn)事實并非如此。

　　喬治梅森大學的神經(jīng)科學教授詹姆斯·奧爾茲表示，即使是成年人的頭腦也“可塑”。神經(jīng)細胞通常會破壞舊的連接，形成新的連接。奧爾茲說：“大腦能夠即時重新編碼，改變運作方式。”

　　比如，機械鐘在 14 世紀開始普遍使用。在《技術與文明》雜志中，歷史學家和文化評論家劉易斯·芒福德描述到，時鐘分出的抽象框架成為了人類“行動和思想的參照點”。

　　時鐘的系統(tǒng)性有助于培養(yǎng)科學思維，但這也帶走了一些東西。在決定何時吃飯、工作、睡覺、起床時，我們不再傾聽感官，而是服從時鐘。

　　互聯(lián)網(wǎng)有望對認知產(chǎn)生極其深遠的影響。在 1936 年發(fā)表的一篇論文中，英國數(shù)學家艾倫·圖靈證明，當時僅作為理論存在的計算機，可以編程并處理任何其他信息。該論證在今天已經(jīng)成真。

　　互聯(lián)網(wǎng)是一個不可估量的強大計算系統(tǒng)，將大多數(shù)其他智能技術包含在內，正在成為我們的地圖和時鐘、印刷機和打字機、計算器和電話以及廣播和電視。

　　當我們?yōu)g覽報紙網(wǎng)站的最新新聞時，如果收到一條新的電子郵件提示，注意力就會被分散，思想無法集中。

　　網(wǎng)絡的影響也不止于電腦屏幕。人們的思想適應了互聯(lián)網(wǎng)媒體的瘋狂發(fā)展，傳統(tǒng)媒體必須適應觀眾的新期望。于是，電視節(jié)目增加了文字抓取和彈出廣告，雜志和報紙縮短了文章，添加了摘要，信息被分成易于瀏覽的片段。

　　數(shù)年前，《紐約時報》決定將每版的第二和第三頁專門用于文章摘要，其設計總監(jiān)湯姆·博德金解釋說，“快捷方式”有助于匆忙的讀者快速了解新聞，不用翻頁或閱讀文章，提高效率。舊媒體別無選擇，只能遵循新媒體規(guī)則。

　　互聯(lián)網(wǎng)在我們的生活中扮演過空前重要的角色，對我們的思想帶來了空前廣泛的影響。然而，關于網(wǎng)絡的文章很少考慮到它是如何重塑我們的，對于網(wǎng)絡的倫理道德也缺乏認識。

　　尼采開始使用打字機的同時，一名年輕人，弗雷德里克·溫斯洛·泰勒，也就是后來的“科學管理之父”，帶著秒表進入費城的 Midvale 鋼鐵廠，開始了一系列歷史性實驗，旨在提高工廠機械師的效率。在得到 Midvale 所有者的批準后，他招募了一批工廠工人，讓他們在各種金屬加工機器上工作，對他們的每個動作和機器的運作進行記錄和計時。

　　通過將每個工作分解為一系列小的步驟，測試執(zhí)行每個任務的不同方法，泰勒創(chuàng)建了一套精確指令，在今天來看可以說是“算法”。Midvale 員工不滿嚴格的新制度，聲稱這使他們變成了自動機器，但工廠的生產(chǎn)力卻大幅提高。

　　在蒸汽機發(fā)明一百多年之后，工業(yè)革命終于迎來了哲學和哲學家。泰勒嚴格的工業(yè)編排——他喜歡稱之為“系統(tǒng)”——在全美乃至世界范圍內都受到制造商的擁護。為了尋求最大速度、最大效率和最大產(chǎn)量，工廠所有者研究時間和動作，以此組織并配置工人工作。

　　正如泰勒在其著名的 1911 年專著《科學管理原理》中所定義的那樣，目標是為每項工作確定并采用“一種最佳方法”，實現(xiàn)“在整個機械藝術領域中，用科學逐漸取代經(jīng)驗法則”。泰勒向追隨者保證，一旦將他的系統(tǒng)應用于所有體力勞動，不僅能夠調整產(chǎn)業(yè)結構，還能調整社會結構，創(chuàng)造出完美效率的烏托邦。他宣稱：“過去，人是第一位的。將來，系統(tǒng)必須是第一位。”

　　泰勒的系統(tǒng)與我們息息相關，仍然是工業(yè)制造的規(guī)范?，F(xiàn)在，計算機工程師、軟件編碼人員在我們的智能生活中發(fā)揮著巨大作用，泰勒的規(guī)范開始支配意識領域?；ヂ?lián)網(wǎng)旨在高效、自動地收集、傳輸和處理信息，眾多的程序員都希望找到一種“最佳方法”（完美算法）來進行所謂“知識工作”的思想活動。

　　Google 總部位于加利福尼亞山景城，即 Googleplex，這里是互聯(lián)網(wǎng)的殿堂，也奉行泰勒主義。Google CEO 埃里克·施密特說，Google 是“一家圍繞計量科學成立的公司”，正努力將所做的一切“系統(tǒng)化”。根據(jù)《哈佛商業(yè)評論》報道，Google 利用從其搜索引擎和其他網(wǎng)站收集的 TB 級的行為數(shù)據(jù)，每天進行數(shù)千次實驗，根據(jù)實驗結果優(yōu)化算法，以逐漸控制人們如何查找信息，從中提取含義。泰勒做的是制造業(yè)工作，而 Google 做的是意識的工作。

　　Google 宣布，其使命是“組織世界各地的信息，使之普及并發(fā)揮作用。”Google 尋求開發(fā)“完美的搜索引擎”，將其定義為“能夠準確理解你的意思，并為你準確提供想要的東西”。Google 認為，信息是一種商品，是可以以工業(yè)效率開采和加工的實用資源。我們可以“訪問”的信息越多，提取要旨的速度就越快，我們思想的生產(chǎn)力就越高。

　　這一切的終點何在？謝爾蓋·布林和拉里·佩奇都是才華橫溢的年輕人，他們在斯坦福大學攻讀計算機科學博士時創(chuàng)立了 Google，他們經(jīng)常說，希望將搜索引擎變成人工智能，一種類似于 HAL 的機器，可以直接連接我們的大腦。

　　幾年前，佩奇在演講中說：“最終的搜索引擎就像人一樣聰明，或者更聰明。對我們而言，研究搜索工作是研究人工智能的一種方式。” 在 2004 年接受《新聞周刊》采訪時，布林說：“當然，如果你將世界上所有的信息直接連到大腦，或者比大腦更聰明的人工大腦，你的生活就會更美好。”去年，佩奇在一場科學家會議上說，稱 Google“確實在嘗試構建人工智能并將其大規(guī)模應用”。

　　對于兩個數(shù)字天才來說，這種野心是很自然的，甚至令人欽佩。他們擁有大量的錢財，手下還有一小批計算機科學家。從根本上說，Google 是一家科技企業(yè)，動機是用技術來解決問題。用埃里克·施密特的話來說就是“解決從未解決過的問題”，而人工智能是目前最困難的問題。為什么布林和佩奇不成為解決該問題的人呢？

　　但是，他們認為，如果我們的大腦被人工智能所補充或甚至被替換，一切都會“變得更好”，這種簡單假設令人不安。該假設認為，智能是機械過程的輸出，可以被孤立、測量和優(yōu)化，是一系列獨立步驟。在 Google 眼中，當我們上網(wǎng)時，沒有多少空間來“模糊”思考，歧義不是見解的開始，而是要修復的錯誤。人腦只是一臺過時的計算機，需要更快的處理器和更大的硬盤驅動器。

　　我們在網(wǎng)絡上瀏覽的速度越快，單擊的鏈接和瀏覽的頁面越多，Google 和其他公司獲得并收集有關我們的信息，向我們投放廣告的機會就越多。當我們從一個鏈接到另一個鏈接時，大多數(shù)商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的所有者都在收集我們留下的數(shù)據(jù)碎片，這是有經(jīng)濟利益的，碎片越多越好。這些公司最不愿看到的，就是鼓勵人們悠閑地閱讀，或放慢速度，集中精力思考。讓我們分心才符合他們的經(jīng)濟利益。

　　也許我只是在杞人憂天。有美化技術進步的趨勢，就會有對新工具或機器抱最壞期望的反趨勢。

　　正如在柏拉圖的《費德魯斯篇》中，蘇格拉底哀嘆寫作的發(fā)展。他擔心，當人們開始依靠書面文字代替過去存儲在頭腦中的知識時，用對話中的人物之一的話來說，他們會“停止鍛煉自己的記憶，變得健忘。”蘇格拉底說得不錯，新技術確實會產(chǎn)生他擔心的結果，但他沒有預見到，寫作和閱讀將用于傳播信息、激發(fā)新思想和擴大人類知識。

　　同理，15 世紀，古騰堡的印刷機問世，引發(fā)了又一輪爭論。意大利人文主義者希羅尼莫·斯夸爾恰菲科擔心，書籍如果唾手可得，人們會在思想上懶惰，讓人“不那么好學”，削弱心智。另一些人則認為，廉價印刷的書籍和報紙會削弱宗教權威，貶低學者和抄寫員的工作，并傳播煽動叛亂和放蕩的風氣。正如紐約大學教授克萊·史基所說：“大多數(shù)反對印刷機的論點都是正確的，甚至有先見之明。”但是，再一次，反對者沒有想到印刷文字將帶來無數(shù)福祉。

　　因此，你的確應該對我的懷疑表示懷疑。也許，事實會證明，那些將互聯(lián)網(wǎng)批評者視為盧德派或懷舊派的人是正確的，并且從我們過度活躍、存儲數(shù)據(jù)的頭腦中，迎來知識發(fā)現(xiàn)、普世智慧的黃金時代。

　　我想再強調一遍，網(wǎng)絡不是字母表，盡管它可以代替印刷機，但會產(chǎn)生完全不同的東西。印刷頁面促進了深度閱讀，不僅幫助我們從作者的言語中獲得知識，而且使我們深入思考這些言語。

　　在讀書或其他沉思活動所開拓的寧靜空間里，我們建立自己的聯(lián)想，做出自己的推論和類比，培養(yǎng)自己的思想。正如瑪麗安娜·沃爾夫所言，深度閱讀與深度思考難以區(qū)分。

　　如果我們失去了這些安靜的空間，或者用“內容”填滿它們，那么我們不僅會犧牲自己，還會犧牲文化中的一些重要事情。在一篇文章中，劇作家理查德·福爾曼闡述了該問題：

　　我接受了西方傳統(tǒng)文化的教育，理想的自我是受過高等教育、善于表達的個性，思想復雜、縝密，具有“大教堂般的”結構。在內心深處，男人或女人有一種自我構建的、獨特的整個西方遺產(chǎn)的特點。但現(xiàn)在，我看到所有人（包括我自己）在信息過載和“即時可用”技術的壓力下，用一種新的自我進化取代了復雜的內在構建。

　　福爾曼總結道，當我們抽干了“縝密的文化遺產(chǎn)的內在儲備”時，我們就有可能變成“煎餅人”：我們觸摸一個按鈕，就能接觸到龐大的信息網(wǎng)絡，而自己會變得“又寬又瘦”。

　　文章開頭那部電影一直縈繞在我心頭。它之所以如此凄美，如此古怪，是因為計算機對意識解體的情感反應：一個接一個的回路消失了，它感到絕望，像孩子一樣懇求宇航員：“我能感覺到。我能感覺到。我害怕。”然而最終，HAL 還是回歸了原始的狀態(tài)。

　　HAL 傾瀉的感情與電影中人物的無情形成鮮明對比，后者以幾乎機器人般的效率開展業(yè)務。他們的思想和動作被編寫成劇本，就像他們在遵循算法的步驟一樣。電影中，人們變得像機器，反而機器更人性化。這就是導演黑暗預言的精髓：當我們開始依靠計算理解世界時，我們自己的智慧就變成了新的人工智能。