多面喬布斯
時(shí)光倒退21年
1989年,柏林墻倒塌。整個(gè)世界都在關(guān)心著冷戰(zhàn)的終結(jié)、民主的勝利、意識形態(tài)的巨變。但有個(gè)家伙根本不關(guān)心政治。
34歲的史蒂夫.喬布斯,這位“硅谷金童”的人生此時(shí)正處于低谷。被自己參與締造的蘋果公司趕出來后,他為復(fù)仇創(chuàng)辦的Next和低價(jià)買下的Pixar都處于入不敷出、岌岌可危的境地。這位昔日全美最富有的人(遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那時(shí)的比爾.蓋茨),私人財(cái)產(chǎn)只剩下2500萬美元。
1983年,年僅28歲的喬布斯曾登上《時(shí)代》周刊的封面,他被看成是“個(gè)人電腦的真正發(fā)明者”。他習(xí)慣于蔑視陳規(guī)、特立獨(dú)行,帶著點(diǎn)邪性的“范兒”,一貫的黑色套頭衫配牛仔褲。
他有著與生俱來的商業(yè)敏感,是真正的跨界高手。喬布斯在PC、音樂、電影、手機(jī)等多個(gè)領(lǐng)域都證明了自己的能力。
喬布斯一手創(chuàng)立了蘋果,后來又重返公司力挽狂瀾,率領(lǐng)蘋果再創(chuàng)輝煌。喬布斯也是一個(gè)自相矛盾的人,他從禪宗尋求寧靜,卻又強(qiáng)勢逼人。
眾人皆知,喬布斯是商業(yè)天才,但他同時(shí)還有修辭家、藝術(shù)家、使徒、謀略家、魔鬼和完美主義者的特質(zhì)。要了解蘋果為什么能成為今天的蘋果,必須對喬布斯性格的諸多方面進(jìn)行檢視。
如果要找一個(gè)歷史人物來對應(yīng)喬布斯,或許達(dá).芬奇是個(gè)合適的人選。喬布斯會(huì)讓人想到達(dá).芬奇,是因?yàn)樗麄兌紝儆跇O少數(shù)能夠跨越人文科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域的異士。#p#
魔鬼
自由是人類永恒的主題,在電腦領(lǐng)域也不例外。大部分每天用著電腦的人未必知道,光是選擇用什么軟件、什么操作系統(tǒng)這樣的問題,在技術(shù)圈內(nèi)都能引起無休止的爭論。功能近似的軟件,賦予用戶的自由各有不同。蘋果基本是毫無懸念地被定位為剝奪用戶自由的魔鬼。
浮士德的故事大家耳熟能詳:他為了求得知識,將靈魂賣給了魔鬼。在不少人印象中的電腦世界里,用戶就是浮士德,方便性和用戶體驗(yàn)就是知識,自由就是靈魂,而喬布斯就是魔鬼。
喬布斯堅(jiān)信用戶“不知道自己要什么”。當(dāng)年福特有句名言——如果你問19世紀(jì)末20世紀(jì)初的人要什么,他們絕不會(huì)說是汽車,而會(huì)說我要一匹跑得更快的馬。另一句在技術(shù)界反復(fù)流傳的話出自電腦先鋒艾倫.凱之口:“預(yù)測未來的唯一辦法是發(fā)明未來。”喬布斯毫無疑問是這一陣營里的人。
既然用戶不知道自己要什么,那么有人替自己打點(diǎn)一切當(dāng)然更輕松。與此相比,數(shù)字領(lǐng)域的自由,只是技術(shù)左派關(guān)心的東西。想在iPod上播放任何格式的音樂?想在兩臺iPhone間用藍(lán)牙傳文件?想往iPhone里插一張8GB的SD卡?抱歉,在喬布斯看來,世間有比這些自由更好的東西——不需為這些問題操心的自由。
當(dāng)然,這種自由是以金錢為代價(jià)的。何必操心音樂的格式?iTunes商店里有夠你聽兩輩子的音樂,你的信用卡反正已經(jīng)掛在了上面,買就是了。為什么要傳文件?文件應(yīng)該全部存在云端,歡迎購買我們一年僅99美元的MobileMe服務(wù),其中的iDisk夠你存幾萬張照片,隨時(shí)隨地可以訪問。至于可更換的電池,那完全會(huì)破壞iPhone背后的完美曲線,反正等到你的電池壽終正寢的時(shí)候,下一代iPhone也上市了,歡迎升級哦。
這種思維的悲劇在于:大部分人不知道它是對的。伍迪.艾倫在電影《愛麗絲》里借老中醫(yī)之口對那個(gè)為自己紅杏出墻而糾結(jié)不已的愛麗絲說:“自由是種可怕的感覺。”被很多人視為異端的基督教科學(xué)派掌門人L.朗.哈伯德也說:“如果你想真正奴役一個(gè)人的話,就告訴他你會(huì)給他徹底的自由。”盡管如此,電腦領(lǐng)域?qū)ψ杂傻淖非髲奈赐V惯^。
這種自由有技術(shù)門檻。在數(shù)字自由原教旨主義的理想世界里,每一個(gè)用戶多少都具備編程能力,他們完全清楚自己想拿電腦來干什么,如果某件事情沒有現(xiàn)成的軟件可以完成,他們就自己寫一個(gè),然后把軟件源代碼開放給他人,允許他人在自己的勞動(dòng)成果的基礎(chǔ)上衍生新的產(chǎn)品。
無奈,真實(shí)世界遠(yuǎn)非如此。95%的用戶不但不懂編程,連安裝軟件這類事情都是能免則免。谷歌曾經(jīng)在紐約時(shí)報(bào)廣場隨機(jī)挑選民眾進(jìn)行采訪,結(jié)果大部分人甚至不知道瀏覽器為何物。喬布斯這個(gè)“魔鬼”要交換的,就是這些用戶保留技術(shù)主導(dǎo)權(quán)的自由,而他開出的條件,就是直覺的、好用的但也是相對昂貴的電腦和數(shù)碼產(chǎn)品。#p#
藝術(shù)家
藝術(shù)家是公眾最愛給喬布斯安的頭銜。這一點(diǎn)很好理解,畢竟在很多人眼里,藝術(shù)和美是一對孿生概念。蘋果電腦的外觀比大部分電腦要美,所以蘋果電腦=藝術(shù)品,所以喬布斯=藝術(shù)家。但藝術(shù)探究的對象并不是美,藝術(shù)探究的是這個(gè)世界。蘋果作為一家商業(yè)公司,顯然不可能以探究世界為其核心任務(wù)。
如果要用一個(gè)詞來描述蘋果內(nèi)部的設(shè)計(jì)師和工程師——最好的選擇可能是“藝匠”。在今天,藝匠這個(gè)說法很遺憾地染上了負(fù)面內(nèi)涵,但事實(shí)上它描述的是一種非常純粹而高貴的狀態(tài)。著名博客DaringFireball的主人約翰.格魯伯為5月號的Macworld雜志寫的文章里對此有很到位的敘述:“(蘋果的設(shè)計(jì)師與工程師)從一個(gè)很小、很簡單、極端深思熟慮的產(chǎn)品出發(fā),毫不留情地砍掉各種功能,只留下最簡約的核心。然后,將余下的功能打磨至光可鑒人……他們不是魔術(shù)師,他們是藝匠,一年只出一件令人驚嘆的成果。”
說喬布斯是藝術(shù)家,乃是因?yàn)樗麑τ谒囆g(shù)的技術(shù)本質(zhì)的深刻理解,對于藝術(shù)追求創(chuàng)新和差異化的深度認(rèn)同。藝術(shù)家必須偏執(zhí)。20世紀(jì)80年代初,喬布斯相信鼠標(biāo)和圖形界面才是個(gè)人電腦的未來,于是第一代麥金塔電腦沒有上、下、左、右方向鍵,是為了強(qiáng)迫軟件開發(fā)者和用戶使用鼠標(biāo);2007年初,喬布斯相信觸屏才是智能手機(jī)的未來,于是iPhone上沒有實(shí)體鍵盤,強(qiáng)迫用戶習(xí)慣使用軟鍵盤輸入文字。藝術(shù)家不討好受眾,藝術(shù)家挑戰(zhàn)受眾。
“作為藝術(shù)家的喬布斯”的最大啟示,恐怕不在于通常所說的對美、細(xì)節(jié)以及用戶體驗(yàn)的追求,而在于更高層面的一種信念,即美可以存在于意想不到的地方。電腦,也可以是美的、好玩的。#p#
自相矛盾的喬布斯
喬布斯不喜歡被質(zhì)疑。盡管他試圖從佛教禪宗中尋求寧靜,但采訪喬布斯卻是件痛苦的事情。一位曾采訪喬布斯的記者回憶道:“如果喬布斯沒有學(xué)習(xí)禪宗,那么情況會(huì)怎樣?可能會(huì)更糟。”
艾馬爾.德維特表示:“采訪喬布斯不是一件容易事。他一直在努力保持強(qiáng)勢。”實(shí)際上,對喬布斯的任何采訪都令人不悅。曾有一位保守的女士申請?zhí)O果的某一職位,結(jié)果喬布斯在面試中向她提出了各種奇怪的問題,例如“你失去童貞的時(shí)候是幾歲?”、“你吃過幾次迷幻藥?”之類令人難堪的問題。據(jù)喬布斯自己表示,服用迷幻藥是他生活中一件最重要的事情。接著他又開始唱起了奇怪的小調(diào)。最后那位可憐的女士只好說:“我想我可能不適合這個(gè)職位”。
喬布斯可能是個(gè)冷酷強(qiáng)硬的老板。實(shí)際上,僅僅從一個(gè)辦公室人物的角度評價(jià),喬布斯似乎相當(dāng)無能。在帶領(lǐng)蘋果推出Macintosh之后,1985年喬布斯被他從百事可樂挖來的CEO約翰.斯卡里排擠出了蘋果。當(dāng)時(shí),喬布斯為了聘請斯卡里,說出了那句著名的話“你是想把余生用來賣糖水,還是想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)來改變世界?”
與此同時(shí),喬布斯也是唯一一位受數(shù)百萬消費(fèi)者頂禮膜拜的商人。蘋果的崇拜者會(huì)連夜排隊(duì)聆聽喬布斯的講話,他們會(huì)瘋狂購買Mac、iPod和iPhone,不是因?yàn)樗麄冃枰且驗(yàn)樗麄兿虢o喬布斯和蘋果以支持,就好像是在做某種慈善事業(yè)一樣。從一個(gè)關(guān)鍵原因來看,這些崇拜者也沒有錯(cuò)。因?yàn)楸M管身價(jià)達(dá)34億美元,喬布斯也和他們一樣,是蘋果產(chǎn)品最大的消費(fèi)者。作家丹.里昂斯表示:“喬布斯不是一個(gè)工程師,他實(shí)際上什么都不會(huì)設(shè)計(jì),他對電路一無所知。但喬布斯是一名終端用戶,他以消費(fèi)者的角度來做出產(chǎn)品決策。”
喬布斯是個(gè)控制狂。在打造第一款Mac的時(shí)候,設(shè)計(jì)人員希望在其中添加擴(kuò)張槽,以便用戶可以訂制他們的機(jī)器。但這個(gè)想法遭到了喬布斯的拒絕。他希望這個(gè)機(jī)器是一款封閉而又完美的“喬布斯產(chǎn)品”?,F(xiàn)在他依然堅(jiān)持這一理念——在最新的蘋果筆記本上,用戶甚至不能更換電池。
不過,喬布斯卻在iPhone上改變了態(tài)度。他允許外部公司開發(fā)應(yīng)用軟件,可以下載到iPhone上使用。這些軟件從Grindr(一款“同志”搜索軟件,可以幫助你尋找到附近的“同志”)到“莎士比亞”(在手機(jī)上下載所有的莎翁劇作)無奇不有。這些應(yīng)用取得的成功令蘋果感到驚訝。軟件商店被推出的當(dāng)年年底,店里就有了10萬款軟件?,F(xiàn)在軟件商店的下載量已經(jīng)達(dá)到了15億次。
喬布斯對產(chǎn)品內(nèi)部也有一種苛刻的美學(xué)迷戀。他堅(jiān)持要求,哪怕消費(fèi)者看不到,蘋果產(chǎn)品的內(nèi)部也必須美觀,最后焦頭爛額的只會(huì)是蘋果的工程人員。喬布斯這種不可理喻的對完美的迷戀也反映在他對自己身體的要求上。他一直非常挑食,他的健康問題更說明了這一點(diǎn)。
按照精神病和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)專家邁克爾.麥考比的話來說,喬布斯是個(gè)“自戀主義領(lǐng)導(dǎo)者”。對喬布斯來說,世界是一種現(xiàn)象,是他自己存在之外的副產(chǎn)品。或者說,世界是個(gè)金字塔,喬布斯就坐在塔尖,他之下是少數(shù)出類拔萃的人,再往下才是蕓蕓眾生。#p#
成長經(jīng)歷決定性格
一個(gè)人的性格,會(huì)成為他今后命運(yùn)方向的指針嗎?
舊金山南部的硅谷曾經(jīng)是一片橡樹園,現(xiàn)在已經(jīng)成為富有的高智商人士聚集之地。他們每天吃著早飯的時(shí)候或許就會(huì)覺得,今天就是他們?nèi)胭~數(shù)十億美元并改變世界的日子。
喬布斯就是在山景城度過了他的童年。
喬布斯出生于舊金山,由于他的親生父母過于年輕又沒有結(jié)婚,喬布斯被保羅.喬布斯和克拉拉.喬布斯收養(yǎng)。這對夫婦似乎為喬布斯提供了一個(gè)溫馨的家庭,但每個(gè)人都相信,收養(yǎng)這件事本身就給喬布斯的性格造成了莫大影響。
自戀主義領(lǐng)導(dǎo)者最令人驚訝的共同點(diǎn),尤其是男性,是他們都出生于一個(gè)父親角色缺失或疲軟的家庭。你可以從奧巴馬、克林頓、里根和尼克松等諸多自戀式總統(tǒng)身上看到這一點(diǎn)。他們與自己的身份以及世界的看法努力抗?fàn)帯R虼?,他們通常?huì)對事物有著非常原創(chuàng)的觀點(diǎn),并會(huì)努力尋找追隨者。
后來,喬布斯又輟學(xué)工作。這件事再次對他產(chǎn)生了關(guān)鍵影響?!妒返俜?喬布斯復(fù)出記》一書的作者阿蘭.道伊奇曼表示,在一個(gè)充斥著高等教育人才的世界中,喬布斯缺乏合適的高等教育,使得他總是缺乏安全感,尤其是在品味方面。道伊奇曼表示:“我認(rèn)為喬布斯簡約主義的美學(xué)品味來自于他擔(dān)心做出錯(cuò)誤選擇。”
喬布斯似乎還缺少了另外一種元素——道伊奇曼認(rèn)為喬布斯缺乏時(shí)代精神。
1967年,當(dāng)時(shí)只有12歲的喬布斯還無法充分享受到嬉皮的生活體驗(yàn)。但他似乎想要步其后塵,后來喬布斯曾像披頭士一樣去印度旅行尋找靈感,但和披頭士不同的是,喬布斯回來后卻成了佛教徒。
喬布斯早年的密友、曾經(jīng)一起吸毒并一起去印度朝圣的丹尼爾.科特克說:“史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內(nèi)心總有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價(jià)值。另外,由于他從小就知道自己是被收養(yǎng)的孩子,他的行為并不被大多數(shù)人理解……”
就像《星球大戰(zhàn)》中的安納金天行者,這種內(nèi)心深處的“原力”,與加州的硅片、晶體管結(jié)合起來,蘋果公司誕生了。正如伊甸園里蛇誘惑亞當(dāng)和夏娃吃下的那個(gè)蘋果,甜美而帶有一點(diǎn)“邪惡”。
喬布斯的商業(yè)性格有點(diǎn)像是反文化的游擊隊(duì),一個(gè)硅谷的切.格瓦拉。蘋果為Mac的發(fā)布配上了史上最著名的電視廣告。這則由雷德利.斯科特執(zhí)導(dǎo)的廣告將IBM描述成喬治.奧威爾筆下的“老大哥”,而將蘋果形容成一個(gè)金發(fā)碧眼的自由女斗士,揮舞著大錘砸爛了老大哥的屏幕。
說到情感生活,喬布斯走過了一條崎嶇的路。當(dāng)他的第一個(gè)正式女友克里斯.安懷孕的時(shí)候,喬布斯拒絕承認(rèn)這和自己有關(guān)。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初期的時(shí)候,喬布斯找到了自己的親生父母。他們結(jié)婚并有了一個(gè)女兒,也就是喬布斯的妹妹莫納.辛普森。莫納.辛普森是一名頗受好評的小說作家,曾在1996年出版過一部小說《一個(gè)凡人》。小說描寫了一個(gè)自戀主義的超級巨富,以及他和自己拋棄的女兒的關(guān)系,而這部小說里面處處可以找到喬布斯的身影。
喬布斯似乎迷戀金發(fā)碧眼、身材健美的加州美女,就像Mac廣告里面的那個(gè)女郎一樣。1991年,喬布斯在一個(gè)佛教禪宗儀式上娶了洛林.鮑威爾,后者完全符合喬布斯對女性的理想要求。他們現(xiàn)在仍然生活在一起,并生育了3個(gè)子女。
這就是一個(gè)最真實(shí)的喬布斯,一個(gè)讓人又愛又恨的家伙。
【編輯推薦】