在成為推特新老板很久之前，馬斯克曾癡迷于讓特斯拉汽車實現(xiàn)自動駕駛。這項技術的開發(fā)成本相當高，因此當供應鏈于兩年前開始崩潰時，馬斯克決心降低成本。他將目標瞄準了汽車雷達傳感器。

這種傳感器旨在檢測遠距離危險，并防止車輛在行駛過程中撞上其他汽車。如今車身上已經(jīng)安裝了八個攝像頭，它們可被用于觀察道路并發(fā)現(xiàn)每個方向的危險。馬斯克認為，這應該就足夠了。

但據(jù)多位離職員工透露，特斯拉的許多工程師對此感到震驚。他們聯(lián)系了一位值得信賴的前高管，尋求說服馬斯克放棄這種方案。如果沒有雷達，當攝像頭被雨滴甚至強光遮擋時，特斯拉的車輛很容易出現(xiàn)低級感知錯誤，這可能會導致撞車。

然而，馬斯克似乎并未被說服，他否決了工程師們的意見。2021年5月，特斯拉宣布將在新車上移除雷達。不久之后，該公司開始在已經(jīng)上路的汽車上禁用雷達。根據(jù)對十幾名離職員工、試駕司機、安全官員和其他專家的采訪，結果顯示，突然失去關鍵傳感器的特斯拉汽車發(fā)生撞車事故、出現(xiàn)其他令人尷尬錯誤的幾率大幅增加。

馬斯克將特斯拉的“全自動駕駛”（FSD）技術描述為“特斯拉價值不菲還是價值基本為零之間的主要區(qū)別”，但他的自動駕駛汽車夢想顯然遇到了阻礙。

據(jù)美國官員稱，最近幾周，特斯拉召回并暫停了向符合條件的車輛推出這項技術，原因是擔心其車輛可能會違反限速規(guī)定，撞毀停車標志?？蛻舻耐对V堆積如山，包括上個月向法院提起的訴訟，稱馬斯克夸大了這項技術的能力。特斯拉提交的備案文件也顯示，隨著有關安全問題的證據(jù)越來越多，監(jiān)管機構和政府官員正在仔細審查特斯拉系統(tǒng)及其過去的聲明。

在采訪中，曾參與特斯拉司機輔助駕駛軟件開發(fā)的離職員工，將該公司的麻煩歸因于開發(fā)速度過快、馬斯克決定取消雷達（偏離了行業(yè)慣例）等成本削減措施以及特斯拉獨有的其他問題。此外，馬斯克反復無常的領導風格也發(fā)揮了作用，迫使他們以驚人的速度開發(fā)這項技術，并在其準備就緒之前就將其推向公眾。有些人說，即使在今天，他們也擔心該軟件在公共道路上使用不夠安全。

在特斯拉Autopilot部門工作過的離職測試操作員約翰·伯納爾（John Bernal）表示：“該系統(tǒng)在內(nèi)部進展非常緩慢，但公眾希望公司盡快發(fā)布”。伯納爾于2022年2月被解雇，當時特斯拉指控他在發(fā)布FSD視頻后不當使用了這項技術。

據(jù)知情人士透露，馬斯克去年秋天大張旗鼓地收購了陷入困境的社交媒體平臺推特，并調(diào)集了數(shù)十名特斯拉工程師幫助處理推特的代碼。本月早些時候，由于特斯拉未能在投資者日上宣布重磅新產(chǎn)品，該公司股價下跌了6%。

馬斯克為特斯拉的行為辯護，稱這是一種長期押注，有望釋放出巨大的價值。特斯拉也表示，激活FSD軟件的車輛發(fā)生撞車事故的幾率至少比正常駕駛的車輛低五倍。馬斯克和特斯拉沒有回應多次的置評請求。

但FSD的故事提供了一個生動的例子，表明這位億萬富翁如何通過草率的決策、頑固地堅持以不同的方式做事以及對尚未得到證實愿景的堅定信心，使他實現(xiàn)最大押注之一變得復雜起來。

拼湊解決方案讓人覺得技術在進步

2019年4月，在名為“自主投資者日”的展示會上，馬斯克做出了或許是他作為特斯拉首席執(zhí)行官以來最大膽的預測。他當時對投資者們稱：“到明年中期，我們將有100多萬輛配備全自動駕駛硬件的特斯拉汽車上路。我們的軟件會通過空中自動更新，F(xiàn)SD將非?？煽浚緳C甚至可以在車上睡覺?！?/p>

投資者們?yōu)榇思硬灰?，特斯拉股價在2020年飆升，使其成為市值最高的汽車制造商，并幫助馬斯克成為世界首富。在Autopilot之后，F(xiàn)DS于2014年推出，后來允許汽車在高速公路上自動駕駛，可以自動轉向、變道以及調(diào)整速度。FSD的目標是將這些功能帶到城市和居民區(qū)的街道上，盡管這是一項困難得多的任務。

要實現(xiàn)上述目標，需要將汽車硬件和軟件結合起來。八個攝像頭用于捕捉汽車周圍活動的實時畫面，這使得汽車能夠評估行人或騎單車者等危險，并做出相應反應。為了兌現(xiàn)承諾，馬斯克組建了一支明星工程師團隊，他們愿意長時間工作，熬夜解決問題。馬斯克愿意在自己的汽車上測試最新軟件，并和其他高管為工程師編寫“修復”請求。

有些離職員工表示，這些拼湊而成的解決方案給人一種技術持續(xù)進步的錯覺，但掩蓋了缺乏連貫發(fā)展戰(zhàn)略的事實。雖然Alphabet旗下自動駕駛汽車Waymo等競爭對手采用了嚴格的測試協(xié)議，限制了自動駕駛軟件的運行范圍，但特斯拉最終將FSD推向了36萬名車主，并讓他們自行決定是否激活。

特斯拉的理念很簡單：引導汽車的AI接觸到的數(shù)據(jù)越多，它學習的速度就越快。但這種粗糙的模式也意味著，安全保障更寬松。特斯拉離職員工表示，該公司已選擇讓軟件有效地自主學習，通過規(guī)則較少的被稱為“神經(jīng)網(wǎng)絡”的技術發(fā)展類似于大腦的靈敏性。雖然這有可能加快訓練過程，但歸根結底，它本質(zhì)上是一種試錯方法。

據(jù)了解公司做法的硅谷內(nèi)部人士透露，Waymo和蘋果等競爭對手采取了不同的自主方案，它們會制定規(guī)則，并在違反這些限制的情況下解決任何違規(guī)問題。開發(fā)自動駕駛技術的公司通常也會使用復雜的激光雷達和雷達系統(tǒng)，它們有助于軟件詳細地繪制出他們的周圍環(huán)境。

Waymo發(fā)言人茱莉亞·艾琳娜（Julia Ilina）表示，兩家公司的做法存在明顯差異。她稱，Waymo的目標是實現(xiàn)完全自主，并強調(diào)機器學習。蘋果拒絕就此置評。

特斯拉的方法已經(jīng)多次被證明存在問題。大約兩年前，有人發(fā)布了該軟件在舊金山蜿蜒的朗伯德街上艱難導航的視頻，這段視頻獲得了數(shù)萬的點擊量。伯納爾透露，特斯拉工程師在軟件中建立了看不見的屏障，類似于保齡球館里的保險杠，以幫助汽車保持在路上行駛。隨后的視頻顯示，軟件運行得很順利。

這讓伯納爾感到疑惑。作為一名內(nèi)部測試員，在這段路上完成駕駛是他工作的一部分，很明顯，這與他在其他公共街道上的典型體驗相去甚遠。

雷達最初在特斯拉車輛和軟件的設計中發(fā)揮了重要作用，通過提供對周圍環(huán)境的現(xiàn)實場景來為攝像頭提供補充，特別是在視覺可能被遮擋的情況下。特斯拉還使用了超聲波傳感器，這是一種探測距離較短的設備，可以檢測汽車周圍幾厘米范圍內(nèi)的障礙物。

即使配備了雷達，特斯拉汽車也沒有其他采用激光雷達的競爭對手車輛那樣復雜。長期從事自動駕駛汽車開發(fā)并為谷歌自動駕駛汽車項目擔任顧問的布拉德·鄧普頓（Brad Templeton）說：“激光雷達的關鍵優(yōu)勢之一在于，它永遠能提前發(fā)現(xiàn)火車或卡車，即使它不知道那是什么。它知道前面有東西，車輛可以在不知道更多信息的情況下及時停車?！?/p>

攝像頭需要理解他們所看到的東西才有效，依賴于特斯拉工作人員對車輛記錄的圖像進行標記，包括停車標志和火車，以幫助軟件了解如何做出反應。

特斯拉離職員工表示，2020年底，Autopilot的員工打開電腦，發(fā)現(xiàn)公司內(nèi)部安裝了工作場所監(jiān)控軟件。該軟件可監(jiān)控擊鍵和鼠標點擊，并跟蹤它們的圖像標簽。如果鼠標在一段時間內(nèi)沒有移動，計時器就會啟動，員工可能會受到訓斥，直到被解雇。

上個月，一個推動特斯拉布法羅工廠成立工會的團體對其工作場所監(jiān)控提出了擔憂，特斯拉發(fā)文給出了回應。該公司表示：“之所以對圖像標記進行時間監(jiān)控，是為了提高我們標記軟件的易用性。它的目的是計算標記一張圖像需要多長時間?！?/p>

馬斯克曾倡導“僅限視覺”的導航方法，因為它更簡單、更便宜、更直觀。2022年2月，他在推特上寫道：“道路系統(tǒng)是為攝像頭（眼睛）和神經(jīng)網(wǎng)絡（大腦）而設計的?！?/p>

但許多人認為，這種方法存在風險。一位特斯拉Autopilot離職工程師說：“我只知道將那款軟件用在街上是不安全的，你無法預測這輛車會做什么?！?/p>

移除雷達導致撞車事故增加

這些離職員工表示，在特斯拉于2021年5月宣布移除雷達后，這些問題幾乎立即就被注意到了。在此期間，F(xiàn)SD測試項目從數(shù)千名司機擴大到數(shù)萬名司機。根據(jù)提交給監(jiān)管機構的投訴，突然之間，特斯拉汽車據(jù)稱會因為想象中的危險而停車、誤讀路標，甚至未能檢測到緊急車輛等障礙物。

有些人將特斯拉汽車這種“幻影剎車”事故增多歸因于缺乏雷達。美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）的數(shù)據(jù)顯示，特斯拉汽車去年交通事故激增。在過去三個月里，有關“幻影剎車”的投訴上升至107起，而此前22個月只有34起。NHTSA在兩周的時間里收到了大約250起關于這個問題的投訴，在九個月時間里收到了354起相關投訴后，該機構啟動了一項調(diào)查。

幾個月前，NHTSA就大約12起特斯拉撞上靜止緊急車輛的報告對Autopilot展開了調(diào)查。最新的例子本月曝光，該機構證實正在調(diào)查2月份發(fā)生的一起致命車禍，該事故涉及一輛特斯拉和一輛消防車。專家說，雷達可對攝像頭所看到的東西進行復檢，因為攝像頭很容易受強光影響。

NHTSA前高級安全顧問米西·卡明斯(Missy Cummings)說：“這不是特斯拉汽車遇到麻煩的唯一原因，但卻是很重要的原因。雷達可以幫助探測到前面的物體。對于誤差很大的計算機視覺，它可以作為一種傳感器融合其中來檢查是否有問題?！?/p>

作為首席測試員，馬斯克還要求對軟件進行頻繁的錯誤修復，要求工程師介入并調(diào)整代碼。一位前高管回憶起一位參與該項目的工程師告訴他的話：“被老虎追趕的時候，沒有人能想出好主意。”

多位離職員工稱，馬斯克對拒絕接受意見的態(tài)度導致了一種順從文化。特斯拉解雇了反對馬斯克的員工。該公司還推出了如此多的軟件更新，以至于2021年末，NHTSA公開警告特斯拉在沒有正式召回通知的情況下不得發(fā)布修復程序。

特斯拉和推特員工都稱，馬斯克決定收購推特讓他分心。許多離職員工采訪和文件顯示，去年完成收購后，馬斯克曾讓數(shù)十名特斯拉工程師幫助接管推特。原本每兩周發(fā)布一次的軟件更新突然間隔了幾個月，因為特斯拉正在努力克服漏洞，追逐更雄心勃勃的目標。

有些人哀嘆馬斯克接管了推特，稱他需要重新專注于特斯拉，以完成他開始的事情。特斯拉投資者羅斯·格伯（Ross Gerber）表示：“FSD預示著特斯拉的光明未來。我們愛馬斯克，他是我們這個時代的創(chuàng)新者。我們只想看到他再次全心全意地回到特斯拉?！?/p>

未來充滿不確定性 面臨多項調(diào)查

特斯拉的工程師們已經(jīng)筋疲力盡，紛紛辭職，到其他地方尋找機會。特斯拉AI總監(jiān)安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy）去年休了一個月的長假，然后選擇離職，加入了聊天機器人ChatGPT背后的OpenAI公司。與此同時，特斯拉Autopilot總監(jiān)阿肖克·埃盧斯瓦米（Ashok Elluswamy）已經(jīng)前往推特工作。

作為正在進行的調(diào)查的一部分，美國司法部已經(jīng)要求特斯拉提供與FSD相關的文件。美國證券交易委員會（SEC）也在調(diào)查馬斯克在推動特斯拉自動駕駛方面所扮演的角色，這是更大規(guī)模調(diào)查的一部分。

在2月份提起的訴訟中，特斯拉被指發(fā)表“虛假和誤導性”聲明，“嚴重夸大了”Autopilot和FSD的安全性和性能。這還不包括NHTSA對Autopilot的兩項調(diào)查，其中一項是撞擊緊急車輛的調(diào)查，另一項是針對“幻影剎車”的調(diào)查。

在本月的投資者日活動中，馬斯克和十幾名特斯拉高管一起出現(xiàn)在舞臺上，吹噓該公司廣泛的專業(yè)知識。但該公司沒有提供關于FSD的任何重大進展，盡管有關于這項技術的部分內(nèi)容。

馬斯克的許多忠實客戶已經(jīng)放棄了希望，不再相信他最初的承諾會實現(xiàn)。來自佛羅里達州杰克遜維爾的商業(yè)飛行員兼工程師查爾斯·庫克（Charles Cook）擁有一輛Model Y，他經(jīng)常在激活FSD的模式下駕駛。

雖然庫克對這項技術的能力感到驚訝，但他對其進展緩慢和馬斯克承諾遲遲無法兌現(xiàn)感到不滿。他說：“有些人可能已經(jīng)購買了FSD軟件，以為他們現(xiàn)在會有能夠完全自動駕駛的出租車，然后把辛苦賺來的錢花在了這上面?？墒乾F(xiàn)在，馬斯克的工程師可能會對此嗤之以鼻。有些人可能花了15000美元，以為他們明年就能擁有它，現(xiàn)在他們失望了?！? （小?。?/p>