[[120815]]

科技精英經(jīng)?？淇谡f他們多么了不起，幾天就拉到了幾千萬美元的投資或者做出個(gè)什么拯救世界的產(chǎn)品。他們這種傲慢自負(fù)的態(tài)度遭到了知名企業(yè)和國家政府的不滿，說他們是“自大的賤人”。但事實(shí)是什么樣子呢？那就是，世界絕對不能缺少這些瘋狂的天才！

那群“自大的賤人”

塞姆·奧爾特曼(Sam Altman)坐在桌子后面，膝蓋縮到胸前，吃著剛買回來的杏干。他才 29 歲，但連最敷衍的酒保都要把他照顧得好好的。在想問題時(shí)，他的一只手會(huì)一直揪著頭發(fā)，把頭發(fā)抓得一叢叢的，像愛因斯坦的發(fā)型那樣直豎起來。他說他最主要的興趣點(diǎn)其實(shí)是物理，不過在讀斯坦福大學(xué)時(shí)，他主修計(jì)算機(jī)科學(xué)，因?yàn)?ldquo;物理的事兒我已經(jīng)懂得七七八八了”。他的T恤上印著一行字，“做人們想要的東西”，這是他管理的孵化器 Y Combinator 的口號。這家公司向新成立的初創(chuàng)公司提供 12 萬美元及三個(gè)月的免費(fèi)無線網(wǎng)絡(luò)、咖啡、停車位和咨詢服務(wù)，用來換取新公司7% 的股權(quán)。我向奧爾特曼提了個(gè)問題：為什么硅谷的創(chuàng)業(yè)家們個(gè)個(gè)都那么討人厭？他嚼完了一塊杏干，用手指揪著一撮頭發(fā)，然后說：“硅谷有那么多自大的賤人，這恐怕也沒起什么好作用。”

近來，硅谷這群“自大的賤人”嘗到了點(diǎn)兒苦頭。過去的 18 個(gè)月左右爆發(fā)了一系列呼吁的自由主義暴行，示威者群起對舊金山日趨貴族化表示反對，他們扎穿輪胎，砸壞窗戶，有一次還有意在谷歌和雅虎公司的通勤車上嘔吐，住在城里的員工就是坐著這些班車往南走 60 多公里，來到位于芒廷維尤和森尼維爾的辦公室。

今年 1 月，82 歲的硅谷億萬富翁、風(fēng)險(xiǎn)投資人湯姆·珀金斯(Tom Perkins)給《華爾街日報(bào)》(Wall Street Journal)去信，將這類針對1% 富人發(fā)起的攻擊跟納粹迫害猶太人相提并論，跟大部分拿納粹做的對比一樣，這并沒有提升人們對事態(tài)的關(guān)注。在舊金山，至少有兩人因?yàn)榇髦?ldquo;玻璃洞”，也就是谷歌那款備受嘲諷的內(nèi)置鏡頭眼鏡而受到旁人攻擊。98 歲的瑪麗·伊麗莎白·菲利浦斯(Mary Elizabeth Phillips)自打 1937 年起一直住在舊金山，但她住的公寓樓被房地產(chǎn)公司收購，因此面臨被驅(qū)逐的窘境，抗議者擁到了這家房地產(chǎn)開發(fā)商門口，控訴說科技新貴(以及貪婪的房東)該為這位老人的遭遇負(fù)責(zé)。

2010 年 1 月，舊金山的失業(yè)率為 10.1%，市長埃德·李(Ed Lee)向科技業(yè)者提供了留在本市的激勵(lì)措施。該市目前的失業(yè)率僅為 4.4%，承載不下的公司開始流入奧克蘭，這個(gè)城市的失業(yè)率從 17.6% 應(yīng)聲降至 8.9%，而且咖啡店員的失業(yè)率還要更低。全球絕大多數(shù)地方面對的問題，在硅谷這里都不存在，但正如每個(gè)帕洛阿爾托人都會(huì)說的那樣，即使是最正面的顛覆也會(huì)引發(fā)負(fù)外部性(指一個(gè)人或企業(yè)的行為使其他人或企業(yè)支付了額外的成本費(fèi)用，但后者又無法獲得相應(yīng)補(bǔ)償?shù)默F(xiàn)象——譯注)。而在 4 月份，示威者對此做出了另一種詮釋，這群人扎堆兒來到一位 37 歲的谷歌創(chuàng)投合伙人舊金山寓所門口，舉起印有笑臉圖案的橫幅，上面這樣寫著：

凱文·羅斯(Kevin Rose)是個(gè)寄生蟲……他投資的初創(chuàng)公司招來了一伙創(chuàng)業(yè)家，蕩平了舊金山和奧克蘭……我們還要給他們端咖啡、送外賣、帶孩子、擦地板。

邁克·賈積(Mike Judge)曾當(dāng)過工程師，創(chuàng)作有電視劇集《癟四與大頭蛋》(Beavis and Butt-head)、《一家之主》(King of the Hill)，電影《上班一條蟲》(Office Space)和《蠢蛋進(jìn)化論》(Idiocracy)，還制作了 HBO 電視臺的情景喜劇《硅谷》(Silicon Valley)，劇集諷刺了工程師們高人一等的心態(tài)。“一直到最近，‘占領(lǐng)華爾街’的人群貌似并不厭煩史蒂夫·喬布斯，對科技界也不那么厭惡。哪怕這些人是站在金字塔尖的那 0.001%。”他說。于是，“占領(lǐng)硅谷”運(yùn)動(dòng)開始了。

大部分抗議人士怨恨的是房價(jià)高企和收入不均。他們還關(guān)注美國是否將過多資源投入到這群做智能手機(jī)應(yīng)用的 20 來歲程序員身上，擔(dān)心在電子郵件、網(wǎng)絡(luò)搜索和個(gè)人照片上面，是否給予了這些家伙過多的信任。Facebook 上月就吃了一棍子，這家公司披露稱曾對不知情的用戶進(jìn)行了一次心理實(shí)驗(yàn)；而所有大型科技公司都因向聯(lián)邦政府提供信息而遭受抨擊(盡管事實(shí)上有很多公司拒絕政府要求，是在法庭強(qiáng)制之下才這么做的)。谷歌的公眾形象眼下到了壞得不能再壞的地步：碩大、窗戶鍍膜的通勤班車；跟美國國家安全局(NSA)合作；裝有旋轉(zhuǎn)攝像機(jī)行駛的“老大哥”攝影車，這類車子為 Google Earth 繪制“街景”；收購制造軍事機(jī)器人的波士頓動(dòng)力公司(Boston Dynamics)，這類機(jī)器人肯定會(huì)激發(fā)好萊塢創(chuàng)作某些警世故事；還有“不作惡”的口號，難免惹人猜想這家公司是否實(shí)際上是在作惡。

想到在一次黑客大會(huì)上，人們?yōu)?ldquo;Titstare”這款男人分享自己偷拍女人乳溝照片的應(yīng)用所響起的掌聲，以及 Snapchat 聯(lián)合創(chuàng)始人伊萬·斯皮格爾性別歧視意味濃厚的郵件(寫信時(shí)他還是斯坦福大學(xué)一家兄弟會(huì)的會(huì)員)，這讓人感覺到，一雪前恥的書呆子們在對待女性時(shí)，貌似要比肌肉男更惡劣。簡而言之，人們很疑惑的是，這群信誓旦旦要改變世界的奮斗者，是不是徹徹底底的大草包？！

問題一部分在于，市場對智能手機(jī)的無聊消遣給予了過多回報(bào)。“當(dāng)別人做的事情看起來毫無意義，并不像他們所聲稱的那樣可以改變世界時(shí)……這真的是惹人惱恨。這是傲慢自大的一類特殊形式。”奧爾特曼說。他還指出，在 Y Combinator，他幾乎不會(huì)給公司創(chuàng)始人提出任何泛泛的建議，除了“不要過度承諾”和“不要成為自大的創(chuàng)始人”。他進(jìn)一步說，今年 7 月，唯一功能就是通過手機(jī)發(fā)送“yo”字的應(yīng)用軟件 Yo 得到 1000 萬美元估值，并獲得 150 萬美元融資，碰到這種事情，很難不讓人們對整個(gè)硅谷質(zhì)疑。也正因此，他現(xiàn)在用自己的錢廣泛投資于能源、生物技術(shù)和人工智能行業(yè)。“人家覺得我們實(shí)在是太幸運(yùn)了，理應(yīng)做有意義的事情。”他說。

如果說 Yo 是個(gè)信手拈來的笑柄的話，它另一方面也不那么有代表性。當(dāng)硅谷的初創(chuàng)公司夸口說，它們正在做的事情那些知名公司和政府都做不到，這話多半是沒有錯(cuò)的。在政府與汽車廠商來回協(xié)商、希望改進(jìn)公司的平均節(jié)油標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，埃隆·馬斯克(Elon Musk)已經(jīng)做出了一款人人想要的電動(dòng)車。法律規(guī)定車企在 2016 年起需要安裝后置攝像頭，此舉一年有可能挽救 69 條生命；而谷歌的無人駕駛汽車至今未發(fā)生一起剮蹭。Uber 在解決醉駕這個(gè)問題上，遠(yuǎn)比公益廣告更加實(shí)用。如果有人告訴你，一個(gè)所有人都在分享自己吃什么的 140 字應(yīng)用可以改變這個(gè)世界，聽起來恐怕像是癡人說夢，可 Twitter 成為在解放廣場上組織示威的主要工具。此外，據(jù) BBC 和其他新聞媒體報(bào)道，在 8 月，以色列人開始用 Yo 來互相提醒火箭襲擊的信息。

不管傲慢與否，硅谷仍在繼續(xù)引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)。老派的美式樂觀主義仍是灣區(qū)的規(guī)則，在這里，移民無人歡迎，汗水得到獎(jiǎng)掖，人人相信自己的子女能享受更好的生活。俾斯麥·萊佩(Bismarck Lepe)畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，5 歲時(shí)他還在加州的奧克斯納德幫從墨西哥移民來的農(nóng)民父母在地里摘草莓，而現(xiàn)在，34 歲的他已經(jīng)創(chuàng)立了 Ooyala (在線視頻)和 Wizeline (產(chǎn)品管理)兩家公司。他說，想要了解硅谷的氣質(zhì)，只需要聽聽史蒂夫·喬布斯在 1997 年蘋果公司廣告中的旁白：

向那些瘋狂的家伙致敬……他們看待事物與眾不同，他們不喜歡墨守成規(guī)，也不愿安于現(xiàn)狀。你可以支持他們，反對他們，頌揚(yáng)或是詆毀他們，但唯獨(dú)不能漠視他們。因?yàn)樗麄兏淖兞耸挛?hellip;…因?yàn)橹挥心切┋偪竦揭詾樽约耗軌蚋淖兪澜绲娜?，才能真正改變世界?/p>

“你確實(shí)可以帶著‘自大’的勁頭改變‘瘋狂’，”萊佩說，“因?yàn)橹挥凶源蟮娜?，才能改變世界?rdquo;

他們真的能“改變世界”嗎？

每周二，Y Combinator 的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人都會(huì)聚在一起共進(jìn)晚餐，聆聽演講；最近的兩位主講人分別是 Facebook 創(chuàng)始人馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)和風(fēng)險(xiǎn)投資人彼得·泰爾(Peter Thiel)。每逢這時(shí)候，這家孵化器位于芒廷維尤的辦公室看起來就像是發(fā)展中國家的咖啡館——一溜兒長桌和便宜的折疊椅，二三十個(gè)年輕人和三個(gè)姑娘掛著胸牌在筆記本電腦上敲個(gè)不停。橙色的墻面上覆有一層隔音泡沫，如果電腦程序員們太吵鬧，這樣裝修倒是有點(diǎn)意義。由于孵化器并不進(jìn)行B輪投資，創(chuàng)始人們可以在小組會(huì)議中盡情袒露自己的弱點(diǎn)，給人的感覺有點(diǎn)像是集體心理治療。在 7 月的一次聚會(huì)中，可以很快發(fā)現(xiàn)，傲慢自大的架勢，一部分是科技業(yè)者擺出來贏取合伙人、投資者和招聘人員的幌子。如果說，這些正在接受改變世界訓(xùn)練的人對顛覆帶來的危害后知后覺，也許只是因?yàn)樗麄冾嵏驳氖亲约旱纳睿簭膭e的城市或國家搬到此處，回絕了高薪工作，拿著微薄的薪水，住在辦公室里，朦朧地意識到自己的生意肯定會(huì)搞砸。

在他們的正上方，高懸著天使投資人羅恩·康韋(Ron Conway)和他的小狗的畫像，這幅畫原本是史蒂夫·喬布斯的遺孀勞倫·喬布斯(Laurene Powell Jobs)送給康韋的生日禮物，但很快就被康韋丟棄，它現(xiàn)在成了媚俗之作的代表。表現(xiàn)得像個(gè)志得意滿的有錢佬，這并不是自大的正確表現(xiàn)。如果有人把你令人敬畏的準(zhǔn)則畫成油畫，這才真正算得上酷。

跟大部分硅谷人一樣，奧爾特曼的穿衣風(fēng)格像中學(xué)生。Y Combinator 曾為他的公司 Loopt 注資，這家公司的產(chǎn)品可以讓人們將自己的方位跟友人分享，是 Foursquare 的競爭對手。2005 年，奧爾特曼從斯坦福大學(xué)輟學(xué)后創(chuàng)辦了 Loopt，2012 年公司作價(jià) 4340 萬美元售出。在賺了這么一大筆錢后，他買了幾臺酷車，但目前仍然跟兩個(gè)兄弟在舊金山合租一套公寓，用的宜家水杯也是在斯坦福讀書時(shí)買的。幾年前房子漏水，連累他放在地板上的床墊泡湯，并且長出了多得嚇人的霉菌，他才終于買了個(gè)床架。“在大部分城市，比如紐約和洛杉磯，人們把短期的現(xiàn)金或薪酬看得很重。但在硅谷，有很多投資是需要等待的，而這造就了公司。”他說，“在紐約，你要面對的壓力是在漢普頓買個(gè)大房子，或者送孩子去私立學(xué)校。而在這里，開超級豪車、有大房子或者新衣服，都不是你地位高的標(biāo)志。這里的標(biāo)志是天使投資。風(fēng)險(xiǎn)越大越好。”是的，他們癡迷于彼此公司的估值，他們用這種激烈的競爭手段來為所有人打分。當(dāng)人們笑話斯皮格爾拒絕了 Facebook30 億美元的收購要約時(shí)，他們并不了解，斯皮格爾不想要更多錢，他想要的是建立并主管一家巨大而且有影響力的公司。大部分硅谷企業(yè)家在創(chuàng)建新公司時(shí)，目的并不僅僅是發(fā)家致富。他們的眼光要更為遠(yuǎn)大。

23 歲的邁克·弗朗(Mike Furlong)在紐約花旗集團(tuán)做證券交易員時(shí)，見慣了人們大把花錢、大聲叫嚷。他來到了 Y Combinator，創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站，召集人們湊份子購買對沖基金。“華爾街并不關(guān)心對錯(cuò)，他們關(guān)心是否合法。而在這里，人們關(guān)心孰是孰非。”他說。就算科技企業(yè)高管夸大了自己改變世界的能力，可是，這個(gè)目標(biāo)不是遠(yuǎn)比在拉斯維加斯的大都會(huì)酒店買醉美好嗎？

自從硅谷崛起，這便是它 DNA 的一部分。CNN 在 1999 年拍攝了一部專題片，探討網(wǎng)絡(luò)公司熱潮帶來的刺激與奢靡，并提出了一個(gè)預(yù)設(shè)觀點(diǎn)，那就是硅谷是西海岸的華爾街，對此風(fēng)險(xiǎn)投資人史蒂夫·尤爾韋松(Steve Jurvetson)提出了異議。“想到有人會(huì)說，‘我純粹是沖著錢才做這件事’，這簡直是作孽。你之所以做這件事，是因?yàn)槟阆敫淖兪澜纭?rdquo;他說。今年 7 月，在接受電話采訪時(shí)，尤爾韋松表示硅谷的目標(biāo)從未改變；如果真有變化，也只是變得更為宏大。“有越來越多的創(chuàng)業(yè)人士立足于全球，他們想要改善的是貧富差距或健康醫(yī)療，”他說，“他們考慮的不是奧巴馬醫(yī)改，因?yàn)檫@太微不足道了。他們不再理會(huì)現(xiàn)存的教育基礎(chǔ)設(shè)施，而是創(chuàng)造了慕課(MOOCs，大型公開在線課程)的全新平臺。你得避而不管陷在政府泥潭中的事情，就是要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)新體系。”

36 歲的達(dá)娜·林格爾曼(Danae Ringlemann)的眾籌網(wǎng)站 Indiegogo 設(shè)在舊金山南市場區(qū)的磚墻結(jié)構(gòu)寫字樓里，一面墻上掛著幾把吉他，另一邊排著員工的自行車，還有一面墻上展示著涂鴉課的成果。電梯旁邊是用小燈泡組成的單詞“賦權(quán)”。她是業(yè)界罕見的舊金山本地人，戴著厚框眼鏡，長長的金發(fā)從中間分縫兒。她的父母曾苦苦支撐一家搬家公司，在她讀大學(xué)時(shí)公司宣告破產(chǎn)。她讀的是私立高中(拿獎(jiǎng)學(xué)金)，學(xué)校里的數(shù)學(xué)課通常意味著同學(xué)圍坐成一圈，共同研習(xí)數(shù)學(xué)難題。

她想要通過 Indiegogo 為所有懷有值得幫助的理念的人籌集資金，而且包括那些并沒有多少商業(yè)抱負(fù)的藝術(shù)家。為遠(yuǎn)離硅谷的人們提供資金，這個(gè)聽來有些諷刺的商業(yè)想法令她的硅谷公司迅猛成長。“我爸爸總是告訴我，這個(gè)世界不喜歡變化，”林格爾曼說，“這個(gè)世界喜歡說不。它不想作惡，但它缺乏智慧。作為創(chuàng)業(yè)者，你的職責(zé)就是抗擊這一切。事后，人家會(huì)對你做的事情感到快慰。但別指望有人感謝你。商業(yè)擁有你無法置信的行善資源。它可能是做善事最好的資源。”

勞倫斯·萊斯格(Lawrence Lessig)是作家、哈佛大學(xué)法學(xué)教授，這位互聯(lián)網(wǎng)和社會(huì)研究中心(Center for Internet and Society)的創(chuàng)始人認(rèn)為，西海岸的編碼(程序)跟東海岸的編碼(法令)是不相容的。今年早些時(shí)候他啟動(dòng)了一個(gè)超級政治行動(dòng)委員會(huì)(super PAC)，耗資 1200 萬美元為想要消滅超級政治行動(dòng)委員會(huì)的候選人打廣告。萊斯格說，本世紀(jì)前 10 年科技領(lǐng)袖們處于萌芽階段的自由意志主義傾向，已經(jīng)被跟政府打交道而產(chǎn)生的實(shí)實(shí)在在的挫敗感取代。“我認(rèn)識一個(gè)雅虎的工程師，他是個(gè)真正的天才，有一次他跟我談起了對拍賣理論的研究。我跟他說，‘如果你把自己的天賦放在醫(yī)療或社會(huì)保障上，會(huì)不會(huì)派上更好的用場？’他說，‘我找過衛(wèi)生與公眾服務(wù)部(Department of Health and Human Services)，當(dāng)時(shí)他們正在應(yīng)對藥品定價(jià)問題，而我有一個(gè)想法，但他們連門都不讓我進(jìn)。’”萊斯格說，美國在向政府配置資源方面是在退步，現(xiàn)在對各種新鮮理念都避之不及。

初創(chuàng)公司 HealthTap 的產(chǎn)品可使得用戶與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進(jìn)行視頻聊天，進(jìn)行初步的病情評估，公司設(shè)在帕洛阿爾托大學(xué)街。41 歲的創(chuàng)始人羅恩·古特曼(Ron Gutman)更為用心地對待著將世界變得更美好這件事。“在面試時(shí)，如果有人未談起自己想要做好事，為世界帶來變化，我們是不會(huì)聘請這個(gè)人的。再出色都不行，面試到此為止。”他說。他放下手中的冰綠茶，走到辦公室樓上的正前方，站到木制站立式辦公桌、一尊佛像和幾盆盆栽花前面，公司每周一次的全員會(huì)議就要開始了。在這里，你聽到的掌聲比排球比賽中的還要多。“從我們創(chuàng)立 HealthTap 的這一天起，世界就將不同。它會(huì)發(fā)生變化。”他說完這句后，掌聲隨之響起。在會(huì)議尾聲，所有人都必須介紹自己正在做的一件跟公司核心價(jià)值相關(guān)的事情。接著，50 名員工一起做出人浪。

古特曼聲稱要改變世界。已有超過 1.4 萬人給他寫來郵件，表示他的 App 挽救了他們的生命。相信也沒有多少人反對他的使命宣言。“我認(rèn)為衛(wèi)生保健是一項(xiàng)人權(quán)，而且我認(rèn)為政府在賦予人們這項(xiàng)權(quán)利方面做得十分差勁。”他說。古特曼是以色列移民，他每天中午都從附近的 Sprout Café買同樣的外賣沙拉。他說，他的網(wǎng)站上不登廣告，因?yàn)檫@會(huì)影響網(wǎng)站內(nèi)容，光這一項(xiàng)就會(huì)減少上千萬美元收入。“如果我有了很多錢，我又能吃多少 Sprout 的沙拉？”他問，“‘改變世界’是硅谷用得最濫的四個(gè)字。但我的人生使命恰恰就是以一種十分有意義的方式改變世界。”

硅谷的女性崛起了

除了錢，還有件東西能讓科技公司創(chuàng)始人迅速膨脹起來，那就是獲得投資的機(jī)會(huì)。很自然的，批評人士往往會(huì)立馬指出來說，這些機(jī)會(huì)貌似偏向于一個(gè)人們熟知的人種類別：白人。不過，這種說法并不全對。

沒錯(cuò)，科技企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者中男性的比例高得驚人，而且現(xiàn)如今進(jìn)入該領(lǐng)域的女性前所未有地少：在 2012 年，主修計(jì)算機(jī)科學(xué)的學(xué)生中有 18% 為女性；而在 1985 年，這個(gè)比例為 37%。但他們并不是清一色的白人；硅谷的初創(chuàng)公司放眼望去都是印度人、中國人、韓國人和巴基斯坦人——只有少數(shù)是白人。

“白人是融入問題的委婉說法。”艾麗莎·舍文斯基(Elissa Shevinsky)這樣解釋。她是 Glimpse 的聯(lián)合創(chuàng)始人，其產(chǎn)品可令用戶傳遞圖片與視頻，而且內(nèi)容迅速消失，是 Snapchat 的競爭對手。舍文斯基由單親母親拉扯大，在紐約皇后區(qū)讀公立學(xué)校。她說，在做第一份工作時(shí)，“我盡自己所能，想讓自己看起來跟別人沒什么區(qū)別。別人說什么笑話我都跟著哈哈樂。我覺得自己也沒有別的選擇。滿口黃色笑話就像是這里通行的法則。”一次，她向一家孵化器申請資金，為了讓人家不要介意她的性別，她在申請信中寫道“我發(fā)現(xiàn)自己擁有 24 歲男青年的幽默感”。舍文斯基說，在她遇到的人中，有一小撮人是“猛男程序員”(brogrammers)——讀過麻省理工、進(jìn)過兄弟會(huì)、好喝兩杯酒的男人，他們心目中的約會(huì)方式就是接一車波士頓大學(xué)的女生去派對上玩。但猛男程序員文化已經(jīng)占據(jù)了主流地位，甚至能容忍兩位仁兄在 TechCrunch Disrupt 舊金山黑客馬拉松上展示他們的 Titstare 應(yīng)用。在 Glimpse 的生意伙伴發(fā)表推文力挺 Titstare 后，舍文斯基宣布辭職。對方道歉，她回到公司，給她的新頭銜是“女老板”。

舍文斯基認(rèn)為，對于硅谷的職業(yè)女性，情況正在漸漸好轉(zhuǎn)。Y Combinator 的董事會(huì)中現(xiàn)在有四名女合伙人，并為女性組織了一個(gè)名為“女性創(chuàng)始人討論會(huì)”的活動(dòng)，而谷歌和 Twitter 公開觸及女性和少數(shù)族群員工稀少的問題(谷歌公司的員工中有 70% 為男性，91% 為白人和亞裔；Twitter 這兩者的比例分別為 70% 和 88%)，這些都讓科技企業(yè)開始把關(guān)注點(diǎn)放到多元化上。但關(guān)心這類問題并非出于硅谷的天性。“這里信奉隨心所欲的自由意志主義，對于好多事情都能睜只眼閉只眼。”舍文斯基說，“在我的第一家初創(chuàng)公司里，一個(gè)律師跟我說，初創(chuàng)公司是一場公關(guān)災(zāi)難。它們違反各種法律，而且這一點(diǎn)被人忽視了。這是件好事，要不然的話，公司就不可能更上一層樓了。”

科技界能否影響政府？

硅谷也有自己的政治。姑且稱其為新自由意志主義(liberalitarian)。自由主義(liberal)和自由意志主義(libertarianism)的立場有時(shí)是沖突的——這個(gè)事實(shí)并不會(huì)讓大部分人煩心，因?yàn)樗麄儙缀鯊牟凰伎颊?。一旦他們真的涉及政治議題，通常是想要證明誰在政治上更為正確。今年 4 月有人發(fā)現(xiàn)，Mozilla 瀏覽器的聯(lián)合創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官布蘭登·艾克(Brendan Eich)曾在 2008 年捐了 1000 美元，用于支持加州反同性戀婚姻提案。他因此被迫辭職。這種事兒不可能在快餐炸雞業(yè)出現(xiàn)。

硅谷極端的新自由意志主義者們曾探討過以下方案：將硅谷獨(dú)立出來成立一個(gè)州(這真的是 2016 年加州全民公決提案，提案人是風(fēng)險(xiǎn)投資家蒂姆·德雷珀)；在美國邊境以外建設(shè)浮動(dòng)的城市，成立海上家園(一個(gè)真實(shí)存在的研究所正在著手運(yùn)作此事，并得到了泰爾的 50 萬美元捐款)；在郵輪上開設(shè)辦公室規(guī)避移民法(提議者是已得到 900 萬美元承諾融資的 Blueseed 公司)；以及創(chuàng)造一個(gè)擁有虛擬法律的虛擬世界(提案者是安德森·霍羅威茨公司的風(fēng)險(xiǎn)投資人巴拉吉·斯里尼瓦桑，《彭博商業(yè)周刊》所屬的彭博有限合伙企業(yè)為該公司投資人)。佩特里·弗里德曼(Patri Friedman)——他的爺爺是經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼——在為海上家園項(xiàng)目工作，他說，“對于解決絕大多數(shù)問題，硅谷做事情的方式要優(yōu)越得多。向政府提出這些要求并不是狂妄自大。我們的政府還停留在 19 世紀(jì)、20 世紀(jì)，他們在 21 世紀(jì)的當(dāng)下做得并不好。政府的諸多特點(diǎn)，都是我們業(yè)界準(zhǔn)備顛覆的。”

近期一個(gè)周五的晚上，29 歲的 Box 公司聯(lián)合創(chuàng)始人亞倫·李維(Aaron Levie)向 1000 多人展示了自己位于洛思阿圖斯的巨大辦公室，這家公司提供數(shù)據(jù)存儲(chǔ)服務(wù)。習(xí)慣在手上記筆記的李維說，他一直在跟其他 CEO 探討如何能更非正規(guī)地與政府監(jiān)管者合作。

這一點(diǎn)蠻讓人糾結(jié)的——監(jiān)管者好像壓根兒不理解新技術(shù)。李維已與 Salesforce.com 的首席執(zhí)行官馬克·貝尼奧夫(Marc Benioff)一起加入了“舊金山奉獻(xiàn)”(SF Gives)，在谷歌班車遭抗議后不久，貝尼奧夫就啟動(dòng)了這個(gè)基金，并在 60 天內(nèi)從科技企業(yè)募集到了 1200 萬美元基金給當(dāng)?shù)氐拇壬平M織。

Salesforce.com 在舊金山擁有超過 5000 名員工，公司占地面積近 14 萬平方米。“我們原本可能會(huì)成為最大的反面典型，但是謝天謝地，沒人戳我們的脊梁骨。”貝尼奧夫說。貝尼奧夫家族在舊金山已經(jīng)生活了四代，他的爺爺建立了灣區(qū)的高鐵系統(tǒng)，他說，他認(rèn)為公司之所以至今能免遭抵制，是因?yàn)楣鞠虍?dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)了1% 的股權(quán)、利潤和員工工時(shí)。“我們的人在為這里的孩子免費(fèi)輔導(dǎo)，在當(dāng)?shù)厝巳メt(yī)院時(shí)，我們的員工在那里迎接他們，”他說，“我們的員工會(huì)走進(jìn)無家可歸人士的庇護(hù)所。所以我們在這里結(jié)下了善緣。”

艾琳·麥克爾羅伊(Erin McElroy)有同感。這個(gè) 31 歲的活動(dòng)家自學(xué)編程，創(chuàng)建了抗議驅(qū)逐地圖項(xiàng)目，在地圖上可顯示舊金山地區(qū)所有驅(qū)逐案例和房主姓名。“我不是說 Salesforce 就沒有任何可以批評的地方了，”她說，“但我們一直以來抗議的是谷歌、蘋果、Facebook 這些公司，而不是 Salesforce，這是有道理的。”

盡管硅谷到處都是富有、信奉新自由意志主義的年輕人，但它已向慈善組織捐了很多錢，而且很有可能繼續(xù)捐贈(zèng)。麥克爾羅伊說，問題在于這些高額善款以及眾多科技企業(yè)對灣區(qū)的貢獻(xiàn)有限。她說：“他們?nèi)匀桓镜厣缛好摴?jié)。他們談的是改變遠(yuǎn)方人們的生活，而這會(huì)跟新殖民主義聯(lián)系到一起。大家并不太了解他們的生意會(huì)對此地帶來的影響，只是覺得谷歌和蘋果的錢都匯到了境外，而且在剝削別的地方的人。”

2004 年，在哈維穆德學(xué)院(Harvey Mudd College)讀了兩年書的湯姆·普雷斯頓-沃納(Tom Preston-Werner)輟學(xué)，創(chuàng)立了 Gravatar，轉(zhuǎn)手賣掉，接著建立了能讓程序員分享和儲(chǔ)存代碼的 GitHub.2012 年，安德森·霍洛維茨向這家估值 7.5 億美元的公司投資 1 億美元。他的公司辦公室里有一個(gè)酒吧，一名 DJ，并且把白宮橢圓形辦公室照搬進(jìn)來，只不過將總統(tǒng)印章?lián)Q成了“GitHub 精英聯(lián)合體”。4 月份，公司前雇員茱麗·安·霍瓦特(Julie Ann Horvath)指控遭到了公司的性別歧視和脅迫，普雷斯頓-沃納隨后辭職。(GitHub 的內(nèi)部調(diào)查并未發(fā)現(xiàn)任何違法行為；普雷斯頓-沃納否認(rèn)了所有指控，但承認(rèn)“有錯(cuò)”，并在一篇博文中道歉。)

離開 GitHub 后，他和妻子啟動(dòng)了一個(gè)非營利項(xiàng)目，為非營利編程俱樂部 CoderDojo 的貧困生提供價(jià)值 200 美元的谷歌 Chromebook 筆記本電腦。“也許相比再創(chuàng)立一家圖片分享網(wǎng)站，它們能解決其他問題。”在 Fiore Caffé喝著咖啡時(shí)，他這樣說道。這家咖啡館就在他位于教會(huì)區(qū)的家附近，這個(gè)地段是舊金山貴族化的中心地帶。普雷斯頓-沃納擔(dān)心，未來硅谷將越發(fā)強(qiáng)大，而美國的其他地區(qū)將被甩在后面。“未來可能只有這兩類工作：一類是告訴機(jī)器怎樣去做，給電腦編程；另一類是機(jī)器告訴你該怎么做。”他說，“你要么創(chuàng)造自動(dòng)化，要么被自動(dòng)化。”這段話，跟凱文·羅斯家門口的那行帶著笑臉的標(biāo)語內(nèi)容竟然離奇地相似。